做一個(gè)有情懷的落伍者

鄧?yán)?/p>

二十年前，我推開紀(jì)錄片創(chuàng)作這扇門，導(dǎo)師名叫陳虻，那是央視最有理想主義時(shí)期。

看了我做的幾部片子后，導(dǎo)師決定留下我。他的理由是，我雖然手藝生澀，表達(dá)笨拙，但是，能看出是個(gè)有情懷的姑娘。

其時(shí)，我并不確定了解陳虻所說的情懷到底是個(gè)什么東西。只不過，我喜歡在工作的狀態(tài)中，不斷和人打交道，什么人都行。我愿意在他們身上，看到那些與我不一樣的生活方式。

我獲獎(jiǎng)的第一部片子，是紀(jì)錄一個(gè)畫家，在一片喧囂繁雜的用藝術(shù)換錢的背景下，堅(jiān)持只畫自己喜歡的東西。畫家還喜歡音樂，他說音樂與繪畫，是這個(gè)世界上最溫暖人心的兩種東西。所以，大家都忙著賺錢的時(shí)候，他會(huì)領(lǐng)我去他簡陋的畫室，放上一段音樂，然后問我：你能聽見自己夢想的聲音嗎？

拍攝這部片子，沒有留下印象特別深刻的故事，不過，聽著音樂時(shí)，畫家那張臉上刀刻一般的皺紋，卻一直沒有忘記。多年之后的午夜夢回，我驀然驚覺，其實(shí)，他在喚醒我內(nèi)心那個(gè)叫做情懷的事物。

我的愛人，是一個(gè)熱愛所有體育賽事的家伙。我家的電視，常年鎖定CCTV5，從未更改。早些年前，國內(nèi)網(wǎng)球賽事的直播并不多見，如果要看高水平的網(wǎng)球賽事，只能通過ESPN。于是愛人讓我在家里安裝了一個(gè)鍋，很貴，一年好幾千塊錢，只為了到時(shí)間能看到他心儀的網(wǎng)球賽事。有一天，我下班回家，他正在看比賽，是薩芬對戰(zhàn)費(fèi)德勒。他把電視機(jī)的聲音關(guān)掉，自己在那里對著屏幕解說正酣。看見我進(jìn)來，意猶未盡地說了一句：真過癮，就想做這個(gè)，不給錢都行。

當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)想哭。

現(xiàn)在，他成為了央視的一名網(wǎng)球評論員，薪金不高，不過，他一直做得兢兢業(yè)業(yè)。家里有數(shù)個(gè)厚厚的本子，分別是這些年來他備戰(zhàn)大滿貫、大師杯和各種賽事的資料匯總。因?yàn)樗涣?xí)慣把這些東西都存在電腦里，他說，寫下來，有助于深刻記憶。

時(shí)隔十幾年后，電視上播出的賽事他仍然會(huì)認(rèn)真觀看，包括自己解說的回放。日復(fù)一日，樂在其中。如同一個(gè)鐘表匠，終其一生，也不過將自己已經(jīng)精湛絕倫的手藝再提升根本看不見的一點(diǎn)點(diǎn)，卻以匠心供奉，至死無悔。

如果想找句什么話評價(jià)我愛人的種種心境、行為， 我想，說他是個(gè)有情懷的人，可能再合適不過了。

近一年來，我愛上了畫油畫。常常將幼稚的作品在朋友圈里曬一下，以期得到一些評價(jià)。不過，也總有人問我：你畫這一幅畫，能賣多少錢呢？每到這時(shí)，我就不知道該怎么回答對方，我所能做的，是用調(diào)侃的戲謔的語氣，插科打諢，蒙混過關(guān)，而不去給出對方這個(gè)風(fēng)馬牛不相及的問題的答案。不過，這個(gè)世上，這樣的事情又實(shí)在是太多了：你等待落雪，準(zhǔn)備排隊(duì)去故宮看下雪景，有人會(huì)覺得你無聊;你細(xì)游歐洲，靜靜品味其中的奢華與沒落，有人卻只想購物;你愿意走那些碎碎的石子路，踏過經(jīng)年歲月的痕跡，有人卻只希望這樣的路能走汽車;你踟躕海邊，想體味春暖花開的輪回，有人卻只顧著自拍……

前段時(shí)間去巴厘島，在島上最著名的庫塔海灘，不是旅游旺季，人很少，走了兩圈，竟沒有找到一個(gè)同胞。陪我們的當(dāng)?shù)毓媚锝忻利悾利惛嬖V我，那是因?yàn)閹焖┦峭鏇_浪和滑翔傘的地方，而中國人來巴厘島是不玩這些東西的。我問：那他們來干什么？美麗說：吃海鮮，買東西，去旅游景點(diǎn)拍照。

當(dāng)然，各人有各人的生活方式，有各自內(nèi)心的動(dòng)蕩與安靜。時(shí)移世易，生活本身的負(fù)累早已經(jīng)超出我們心靈的承重力，很多時(shí)候，勉力活著，就很奢侈，更不要說，讓自己做個(gè)有情懷的落伍者了。

是呢，情懷，在這個(gè)時(shí)代，變成了一個(gè)褪色的詞匯。但是，我卻以為，它是人生命中的天使。

對了，那天有人問我，你理解的情懷是什么？我還真的認(rèn)真想了很久。很多感受，似乎很難用某一種解釋就能說清楚。我理解的情懷，可能是一種熱愛，一種超乎于物質(zhì)和功利之上的投入;一種悲憫，一種不計(jì)較付出與回報(bào)的心情;一種品質(zhì)，在意那些看似沒什么用的事物，只因?yàn)椋鼈儠?huì)溫暖你的靈魂。

倏忽間，很多我年輕時(shí)流行的東西都悄悄地消亡了。而于北京的冬雪里，我卻意外撞見一直堅(jiān)持著跟從內(nèi)心往前行走的那份落伍的情懷。

我沉默地將其收好，不期待聽見贊美或喝彩。這是我自己的事，與他人無關(guān)。