美好的時代[1]

切斯瓦夫·米沃什（Czes?aw Mi?osz），1911年6月30日生于立陶宛， 2004年8月14日卒于波蘭克拉科夫。波蘭著名的詩人、作家和散文家，曾在1980年獲諾貝爾文學獎。主要作品有：《被禁錮的頭腦》《伊斯河谷》《個人的義務》《務爾羅的土地》《米沃什詞典》。

穿越西伯利亞的鐵路

沿西伯利亞鐵路我朝克拉斯諾亞爾斯克[2]旅行，

和我的立陶宛保姆，我的媽媽;一個兩歲的世界主義者，

一個參與者，在被允諾的歐洲紀元。

我的爸爸在薩彥嶺[3]獵馬拉爾野鹿，

埃拉和尼娜奔跑于比亞里茨[4]海灘。

是的，這發(fā)生在1913年。過去的百年在那時只是被看作一個真實的歐洲、甚至世界主義時代的前奏。黃色封皮的法國小說在多瑙河和維斯瓦河[5]流域，在第聶伯河[6]和伏爾加河流域得到閱讀。麥考密克收割機[7]在烏克蘭的田野工作。在年輕的反叛者在沃爾特·惠特曼身上找到被解放的大眾的先驅之前，奧斯卡·王爾德已難以對初露頭角的唯美主義者產(chǎn)生磁鐵般的吸引力，與此同時，巴黎的波西米亞式藝術家從俄羅斯芭蕾舞團和陀思妥耶夫斯基的小說，了解神秘的斯拉夫靈魂。一些優(yōu)雅的詩人將一再地去莫斯科——這神圣的城市朝圣，在那里聆聽鐘聲。一個來自許多國家的社團夏季時會在瑪麗亞溫泉鎮(zhèn)[8]或藍岸[9]的水中碰面，許多家庭會送患結核病的兒子和女兒到達沃斯的療養(yǎng)院。詩人們開始贊美國際快車，他們中的一個寫了一首名為“穿越西伯利亞的散文”的詩。就這樣，在圣彼得堡，把我的腳放在一輛汽車閃著黑琺瑯光的踏腳板，然后穿過烏拉爾河流域，我融進了時代精神。就是那時，一個年輕的土木工程師，亞歷山大·米沃什，里卡工藝學校的校友，在薩彥嶺的針葉林帶打獵，在那兒葉尼塞河的上游，流向北方，朝著平原和冰凍的海洋，雕琢著一個峽谷。這是名叫馬拉爾的西伯利亞野鹿交配的季節(jié)，它們的呼叫在森林斜坡交響回蕩，在那里檸檬黃的樺樹映襯著雪松的暗綠。這年輕人腳步輕快，不費力地跳上苔蘚覆蓋的巖石并穿過它們，快樂地呼吸著冷秋的空氣。現(xiàn)在幾乎和他完全同一，我感到他昂首闊步的輕松，他手的猛推的利索，和射擊瞬間的一個確定，他沒有打偏。而我們經(jīng)驗的共同性（相當可觀，正如我們是共同物種的部分），或許足夠在一瞬間讓我成為十五歲的埃拉，當她奔跑而去，與大西洋一個起伏的、嘩啦響的波浪相遇？或者當她裸身站在鏡前，解開她漂亮的黑卷發(fā)，意識到她是漂亮的，觸摸她胸脯上的棕色圓圈，而在靈光一閃中體驗到一個啟示，讓她置身于所有這些被教導的事情之外：屈膝禮，鞠躬，水手領，襯裙，桌邊行為，女家庭教師，臥車，把胡髭梳成長釘狀的紳士，著緊身胸衣束腹的婦女（人們要么用“女士”要么用“雞”說她們），教義問答，懺悔前的罪狀名單，音樂課，法語動詞，假裝的天真，對仆人的禮貌，你嫁妝價值的知識。啟示：它根本不像那些，事實上它完全不同。人們不應當把這個告訴任何人，而只對自己。多么美好，觸及自己且一點也不相信以往那些，而到處，在陽光中，在海上的白云中，在波浪的嘩啦聲中，在一個人自己的身體中感受：煥然新生。

在烏拉爾那邊

日復一日這平原。山巒，又是平原。

薩莫瓦茶壺[10]不停地嗚嗚叫，商人們用高腳杯。

飲用從彩繪木杯倒出的茶。

考古學家瓦路耶夫告訴我母親在蒙古的發(fā)掘，

然后與彼得森無休止地爭吵，

對她而言，太難而不能跟隨，雖然她上過學

并聆聽過茲齊耶措夫斯基[11]在克拉科夫的演講。

阿科尼亞和威利夏兄弟會

午夜在里加城[12]游行，

伴隨他們我漂亮的媽媽，因為她喜歡喝酒，

雖然她懷著我——可能我被影響？

現(xiàn)在她穿過烏拉爾（像圣徒像！

——從基伊達尼區(qū)呼喚我的保姆）

而走著加入她的丈夫（奇怪的表達：加入一個丈夫）。

瓦路耶夫：

沒人想要真理。人不能懷揣真理。

它不在人的尺度中。逃離，在激怒的煙中，

在圣像中，在牧師的吟唱中，

在你的善良中，錯誤中，在廢墟中，傳說中尋找庇護，

只要你和裝扮如你的他人一道。

但它已終結。幾個世紀持續(xù)的是逐漸衰亡。

島嶼和大陸的薩滿們搖動他們的撥浪鼓

但不會喚醒，不會喚醒被殺的那人。

我看到發(fā)霉的祭壇，廟宇變成博物館，

我聽見一支勝利的歌，他們不知是哀悼之歌。

他們在“已完結”的盲目光線中擦拭眼睛，

尋找?guī)в猩茞鹤帜傅乃榈印?/p>

當高傲的思想說：“讓命定的落下，落下吧。

讓新種族接受這禮物，它的道德。

讓它統(tǒng)治大地，在廢墟上起舞。”

彼得森：

那是少年的鬧劇。舊的走向終結

而新的不在此地。然而無疑它將到來。

我們將給宗教一個終結。而且也給哲學和藝術。

因為哲學和藝術源自我們對死亡的恐懼。

它們不為永生的神祇所需要。

人類精神不久將再造自身。

正像它通過盜火而開始。

而將清晰地感知它的目標，相稱于人類的偉大：

戰(zhàn)勝死亡而成為神祇。

許諾終將實現(xiàn)，死者得以上升。

我們將把我們的父親們、數(shù)千個世代帶回生命中。

我們將聚居于火星金星及其他行星。

沒有為人類哀悼的歌，幸福而善良。

瓦路耶夫：

為什么會善良？

彼得森：

因為邪惡，換言之，自私，源于生命的短暫。誰有無盡的時間，誰就停止掠奪。

瓦路耶夫：

哈！

彼得森明顯熟悉尼古拉斯·費德羅維希·費德羅夫（1823-1903）的著作，后者宣稱通過科學進步，人類將不是必死的存在，然后他們主要的道德責任將是運用科學復活他們的祖先們，即所有曾活在地球上的人。

瓦路耶夫和彼得森兩人于1918年被處決。

第一次演奏

管弦樂隊調好樂器演奏《春之祭》[13]。

你聽到木琴的行進，鈸和鼓的轟隆聲？

狄奧尼索斯到來，長期流放的狄奧尼索斯回來。

那加利利人的統(tǒng)治已終結。

他越來越蒼白，憔悴，月亮般

緩緩隱去，留給我們的是有著彩色玻璃的絢麗清水

和高舉圣體的手搖鈴的黑暗大教堂。

這高尚的拉比，曾宣稱他將永生

并拯救他的朋友，從灰燼中升起他們。

狄奧尼索斯到來，他發(fā)出橄欖金的微光，在天堂的廢墟中。

他的叫喊，塵世狂喜的叫喊，在死亡的贊美聲中回蕩不息。

北方的道路

弗里喬夫·南森[14]，探險家的名聲，如此顯赫以致在輪船科雷特號——1913年夏天它在從挪威到西伯利亞的北方路線航行——特定的出現(xiàn)，足夠保證對這次旅程的宣傳。這不是首次沿著歐亞大陸的北方口岸的遠征，然而挪威的西伯利亞公司為之投入資金，希望它會成為年航的第一趟。約翰·薩繆爾森是這艘輪船的船長，漢斯·約翰森，它的破冰領航員，旅客是約納斯·里德，西伯利亞公司的總經(jīng)理，約瑟夫·格雷戈利維奇·洛利斯-梅利柯夫，在克里斯蒂阿尼爾[15]的俄羅斯公使館的秘書，一個名叫斯提潘·瓦西里維奇·沃斯措汀的工業(yè)家，和弗里喬夫·南森。后者關于他的西伯利亞旅程的書，于1914年以英語出版。在里面他說：

“西伯利亞未來的可能性，幾乎可稱為無限的;但它們的發(fā)展伴隨著困難，這主要是由于漫長的路程。中部西伯利亞鐵路線——不管是西往波羅的海地區(qū)，還是東向太平洋地區(qū)——這么長，使得這國家的主要產(chǎn)品，例如谷物、木料，還有其他的東西運費過高，此后到市場的運輸成本可能就是商品的價格。

如果在葉尼塞河口和歐洲之間每年常規(guī)的航行線能建立，不管結冰狀況，那么未來無數(shù)的產(chǎn)品便可通過這廉價的路線送達，這自然將對整個中部西伯利亞的未來發(fā)展產(chǎn)生最重大的影響。因而那個國家的人民對可能推動這件事的任何東西極感興趣。而沒有意識到它——談到我自己，無論如何——許多眼睛無疑盯住我們的旅程，和它可以導致的東西。”（弗里喬夫·南森《穿越西伯利亞，未來的土地》，紐約。）

我認出他們，他們站在輪船科雷特號的

甲板上，當它進入葉尼塞河口。

那黝黑的一個，穿著汽車駕駛者那樣的鹿皮夾克，

是洛里斯-梅利柯夫，外交官。胖的那個，沃斯措汀，

一個金礦的主人和國家杜馬的代表。

他們旁邊，一個消瘦的白膚金發(fā)的人，我的父親。和骨骼突出的南森。

這照片掛在維爾諾泊德戈納五街

我們的公寓。在我飼養(yǎng)的蠑螈的

罐子旁。可能發(fā)生了什么

十年間？世界的開始？終結？

然后，我的父親。我不了解他為何

在1913年夏天朝著北方光線漫射的

陰郁荒地旅行。多么困惑的

時代。地方。而今我在這兒，心神不定，

在加利福尼亞的春天當中，因為事物沒有合為一體。

你想要什么？我想要它存在。但，是什么？不再存在的那些。

甚至你的蠑螈？是的，甚至我的蠑螈。

革命者們

“但他們抱怨他們這種不得不過的完全空閑、怠惰的生活。他們沒什么可做，除了閱讀。在那兒沒有工作會給他們，他們可能已發(fā)現(xiàn)某些娛樂，甚至打獵，但那不可能，因為這些流放者不允許有武器。其他唯一的事是當他們有機會時就釣點魚，要不然，他們就不得不盡他們所能讓夏天和冬天溜走，直到他們的刑期滿了，他們再次自由地回到生活和這世界。”（弗里喬夫·南森《穿越西伯利亞，未來的土地》）

人類的導師們，高貴的革命者們，

把鵝卵石拋進水中，望著葉尼塞河[16]的急流，

彈吉他，教他們語言，

讀《資本論》，打呵欠，等待著。

勝利已定。因為那人-神將要到來。

他的頭腦清晰如二二得四。

把不相干的撇于一邊而對準

——權力目標。不是國王們和愷撒們的。

所有的大陸與海洋。他的統(tǒng)治

在地上凡物之上，在天國之中。

這復仇者和教育者。那里，在他們的首府中，

讓冬眠的動物沉睡吧，沒察覺

已準備好的。憐憫非他所好。

他們，昏暗呆滯，將被鍛煉

直到，在害怕、服從和恐懼的希望中，

他們將失去他們得以庇護的人性，

盡管它不存在。直到他們的面具跌落

而他們進入高度，由極痛轉化而來的高度。

巴黎即景

“然后他告訴我他們的名字，當他們進來，一個接一個，那些人是這里的常客：盧西安，甜蜜而優(yōu)雅，像一個影子般移動，未發(fā)一言;魅力四射的愛麗絲，唇上一個經(jīng)常出現(xiàn)的微笑;大個的尤蘭德，俏皮地歪戴一頂帽子，我們‘互行俱樂部的人中的一個;安德烈，高貴的，輕捏你的手，沒有強調;沙沙聲……窸窣作響的裙子的騷動，一只受驚的鳥的微弱叫聲……戴一頂飾有一根紅羽毛的帽子出現(xiàn)的，正是簡。所有事物變得混亂，當她穿過咖啡館前廳并消失在導向第一扇門的樓梯。”（來自一份巴黎報紙的一節(jié)剪報，見伯萊斯·桑德拉[17]的《未發(fā)表的秘密》）

泰坦尼克號

“過去有安寧，這世界在它的路途上有一個平穩(wěn)的進程。不時有足夠真實的事件——像約翰斯敦大洪水，圣弗蘭西科地震，或中國的大洪水——攪動這沉睡的世界，但不足讓它離開持續(xù)的蟄眠。對我而言，即將發(fā)生的災禍是這事件，不僅令世界揉著眼睛而醒來，而且以一個開始喚醒它，讓它從那時起以一個飛快的加速度前進，帶著越來越少的安寧、滿足和幸福。在我看來，今天的世界覺醒于1912年4月5日。”（約翰·B·泰勒，泰坦尼克號的幸存旅客之一，載于溫·克拉格·魏德《泰坦尼克號：一個夢的終結》，1979年）

各種事件——他們了解到的和那些他們不想知道的大災難。在賓夕法尼亞州的約翰斯頓，1889年的一場洪水奪去了2300條生命;700人在圣弗蘭西斯科地震死去。然而他們沒有注意到西西里墨西拿[18]的地震（1908），大約84000名死難者，或日俄戰(zhàn)爭。沒有理由驚奇，在1905年的后幾年穿越西伯利亞鐵路上的平靜旅客，沒有想起那成千上萬的死難者，他們或者被卷入阿穆爾河[19]的泥石流中，或者在對馬島[20]附近海浪逆流中成群水手們的大聲呼叫中下沉。留下來的只是在嘶啞的留聲機上，用一支大號角吹奏的華爾茲舞曲《滿洲里山崗上》。

越來越大，越來越快速，越來越完美。

直到他們造了自始以來世界最巨大的船。

它的功率，5萬匹馬力

（一支龐大的隊伍浮現(xiàn)于前：

5萬匹馬拉動一個雙輪戰(zhàn)車金字塔）

而它踏上首次的旅途，

報紙前頁的黑體字宣告——

永不沉沒，一座漂浮的宮殿。

仆人數(shù)百，等候您的招手和召喚，

廚房，電梯，理發(fā)室，

大廳燈火通明，亮如白晝，

為身著晚禮服的紳士們和女士們，

一個樂隊演奏拉格泰姆音樂[21]。

這船承載1320名旅客，連同服務員和全體船員，2235人。

午夜后大約一點，一個虛弱的銼磨聲，像蹭擦玻璃，

但沒有震動。機器已停止。寂靜。

夜晚極寒而清晰，星星閃爍。

在撞上一座中型冰山之后

甲板開始向前傾斜。

他們許多睡著的人沒有時間著衣。

而那些坐上救生船出發(fā)的人

看到一個長長的輪廓，幾排燈火明亮的客艙

逐漸下沉，蜂窩狀的小人，

聽見音樂——那是樂隊，身著無尾晚禮服，

站在橫桿旁，演奏一首圣歌

給仁慈、安寧和永遠的愛的神。

然后，加速下沉。四座煙囪的第一個

消失于水下，船尾升起，

覆蓋著人，那個方向舵，像一座大教堂

從海的深處浮現(xiàn)，懸掛于空中，

一束黑煙從輪船里燒起，

而所有一切沉下，被輕柔地吞咽，

隨著一聲水下呻吟或一個雷電。

然后一個尖叫聲回響于水上，

數(shù)千個聲音呼救。它們從遠處傳來，

一位目擊者說，像一支夏天的蟋蟀樂隊，

起初響亮，而后愈來愈靜寂。

直到，一小時后，平息。他們并未被淹溺，他們套著救生圈

游著被凍死。犧牲者的數(shù)字

為1522。一些人而后被發(fā)現(xiàn)，

在輪船通道。例如一具女尸，在它的航行中

快速地移動——一件風中的女睡袍。

這是泰坦尼克號樂隊演奏的圣歌歌詞：

仁慈和憐憫的神

在我的痛苦上同情觀望;

聆聽一個肝腸寸斷的靈魂

伏于您的足下抱怨……

在駭浪中舉起我吧，

讓我的眼睛停在上方事物——

正義，神圣的贖罪，

安寧，和永遠的愛。

善于挖苦的約瑟夫·科恩拉德并不認同這“受淹的音樂”，他寫道：“如果泰坦尼克號的樂隊平靜地獲救會更好，而不是在演奏時被淹沒——不管他們用什么曲調演奏，這些可憐的家伙……相比于你從雜貨商買來的壞鮭魚罐頭所致的絞痛而后平靜死去，沒什么比這種完全背離你的意志而被淹沒、離開一個有洞的無望的大水箱（在里面你買你的通道）更英雄氣了。”

他們害怕什么？為什么有那種“啊啊啊”的叫喊，在諸多報紙、委員會、質詢、街道民謠、小冊子和一個不祥的多愁善感的傳說中？泰坦尼克號，一個時代的終結？因為不再有安全感？沒有東西保護他們，金錢不能，每晚變化的晚餐不能，雪茄的芳香不能，進步不能？習俗不能？禮貌和忠誠的仆人不能，學校里的希臘語和拉丁語不能，法律不能，教堂不能，科學不能，沒有東西能夠。而曾經(jīng)有東西給予保護嗎？匿名和冷酷的宿命，能避免嗎？哦，文明化的人性！哦，咒語！哦，護身符！

注釋：

[1]原文的標題為法語：LaBelle?poque。

[2]克拉斯諾亞爾斯克（Krasnoyarsk）：俄羅斯中北部城市，位于葉尼塞河上游，19世紀90年代西伯利亞大鐵路為它帶來了快速增長的時期。

[3]薩彥嶺（Sayanmountains）：俄羅斯中東部與蒙古邊境上的大片高原地區(qū)。薩彥嶺從阿爾泰山至貝加爾湖大致形成弧形山地，并與外貝加爾湖的哈馬爾達坂山系相連。該山脈的西段和東段各自有不同的地理歷史，在海拔3，000米的高地中心相連。

[4]比亞里茨（Biarritz）：法國西南部城鎮(zhèn)，濱臨比斯開灣，當?shù)貧夂驕睾停I風景多樣。

[5]維斯瓦河（Vistu?a）：波蘭最大的河，向北流，注入波羅的海。

[6]第聶伯河：歐洲第三大河（次于伏爾加河和多瑙河），源出俄羅斯的瓦爾代丘陵南麓，向南流經(jīng)白俄羅斯、烏克蘭，注入黑海。

[7]麥考密克（McCormick，CyrusHall，1809—1884）：美國實業(yè)家、發(fā)明家，公認他推動了1831年后機械收割機的發(fā)展，糧食收割方式發(fā)生革命性變化。

[8]瑪麗亞溫泉鎮(zhèn)（Marienbad）：舊譯“馬里安溫泉鎮(zhèn)”，在捷克西部，是歐洲風景最優(yōu)美的溫泉療養(yǎng)地之一。

[9]藍岸（Coted'Azur）：法國東南部地中海沿岸文化大區(qū)，包括芒通與戛納之間的法屬里維埃拉，以風景優(yōu)美聞名，為重要的游覽勝地。

[10]薩莫瓦茶壺（Samowar）：俄國的一種燒水沖茶的銅壺，這種金屬壺帶有煙囪和（放熱木炭的）直立格間以及一個龍頭，俄國人用來燒熱水沖茶。

[11]茲齊耶措夫斯基（Zdziechowski，1861-1938）：波蘭宗教思想家，研究俄國宗教哲學。

[12]里加城（Riga）：拉托維亞的首都。

[13]《春之祭》：美籍俄羅斯作曲家斯特拉文斯基創(chuàng)作的一部芭蕾舞劇音樂。

[14]弗里喬夫·南森（FridtjofNansen，1861-1930年）：挪威著名探險家、科學家和外交家。他的北極探險有兩項成就為世人所銘記，他第一個從東到西橫穿了格陵蘭，并且嘗試了一次非凡的北極探險。1922年，他由于擔任國際聯(lián)盟高級專員所做的工作而獲得諾貝爾和平獎。

[15]克里斯蒂阿尼爾（Christiania）：挪威首都奧斯陸的舊稱。

[16]葉尼塞河（Yenisey）：俄羅斯水量最大的河流，世界大河之一，位于亞洲北部，中部西伯利亞高原西側，是西伯利亞河流中水量最豐盈的河流。

[17]伯萊斯·桑德拉（BlaiseCendrars，1887-1961）：小說家，詩人，生于瑞士，后入法國籍，在歐洲現(xiàn)代主義運動中有相當影響。

[18]墨西拿（messina）：位于意大利西西里。

[19]阿穆爾河：黑龍江的另一個稱呼。

[20]對馬島：在日本本土、韓國之間的日本海峽內，屬日本長崎縣。

[21]雷格泰姆音樂：20世紀初流行于美國的一種爵士樂。

責任編輯：丁小龍