1986年4月,吳山專在老家舟山開始了其《紅色幽默》系列第一組《長篇小說赤字第二章若干自然段》的創(chuàng)作,這組作品高2.8米,全長35米,以“文革”中貼大字報的形式張貼、覆蓋,作品由貼滿了“大字報”的板塊圍合而成,“大字報”上書寫的都是日常生活中的用語,由紅、黑、白三種“文革”時期宣傳版畫的基本顏色涂抹于紙上,雖然沒有一句“文革”口號,但是卻給人以強(qiáng)烈的“文革”感。批評家高名潞如此評價該作品,“‘集中國大眾街頭文化之大成’。它鋪天蓋地,顏色仍以紅色為主,黑白二色間于其中,效果強(qiáng)烈而又讓人困惑。”如今我們提到把“文革”作為資源運(yùn)用到創(chuàng)作中的藝術(shù)家首先會想到王廣義,但是吳山專比他還要早一些,堪稱政治波普的先鋒。
“文革”記憶對吳山專來說并不是很深刻,“文革”結(jié)束那年他16歲,由于舟山搞批斗不狠,所以吳山專對“文革”的記憶不過是經(jīng)常搬家,還有貼的高高的大字報,以及上面“保留三天”、“保留七天”的字樣。
吳山專似乎沒有搞過架上繪畫的創(chuàng)作,這個自稱素描不好、色彩也不行,第8年才考上浙江美術(shù)學(xué)院師范系的人,在畢業(yè)后被分配到浙江舟山群藝館擔(dān)任美術(shù)干部的工作,負(fù)責(zé)教漁民畫畫,按照慣例美術(shù)干部是有創(chuàng)作任務(wù)的,畫畫然后到省里參展、評獎,但是他從來沒有選上過。這樣的經(jīng)歷不禁讓人覺得他或許不善繪畫,當(dāng)然這只是揣測。大學(xué)的圖書館為學(xué)生獲得西方當(dāng)代藝術(shù)的資料提供了便利,1985年大三的吳山專和同學(xué)們都在試圖尋找一種別人沒有使用過的藝術(shù)語言進(jìn)行創(chuàng)作,他想到的即是挪用“文革”印記,“我想,‘文革’作為一個形式可以用一下,也是史無前例吧”,于是有了他后來的創(chuàng)作。
在《紅色幽默》系列創(chuàng)作中,除了“階級”、“愛國為什運(yùn)動”、“×”(紅色)等“文革”時期的詞匯和符號外,還有一些沒有明確指向性的詞語,如“我回家了”,表明商業(yè)時代的詞匯,如“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”、“彩電”,甚至一些不知所云和模糊不清的詞語。跨越時空的并置,雜亂無章的有序都指向了作品最后的觀念。《今天下午停水》也是吳山專在舟山群藝館時期創(chuàng)作的一件非常有代表性的作品。文字背后代表的是一套制度、一種權(quán)利,一種只能夠服從且沒的商量的暴力,就像有一個帶著紅袖章的人來通知我們,或者高音喇叭里通知我們:“今天下午停水”。這種不說明時間、原因的日常語言在大多數(shù)人看來無比平常,但卻讓吳山專震驚,他體會了其中的暴力。“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”之后出國的他特別留意歐洲的停水通知,民主國家的停水通知會告訴你停水的原因,“今天下午修水管”。
吳山專在舟山的朋友們可以說魚龍混雜,有賣走私煙的,有開地下舞廳的,倒賣石油的,還有賭棍和嫖客,這些人也曾經(jīng)參與過他的創(chuàng)作,他經(jīng)常把他們約到自己屋子里,讓他們亂涂亂寫,至于他們寫些什么吳山專并不在意,這些涂鴉在整理之后便成了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。在吳山專的創(chuàng)作中,已經(jīng)完全脫離的架上繪畫和現(xiàn)成品的運(yùn)用,他已經(jīng)有意識的去營造一種場景,以此來協(xié)助觀念的表達(dá)。