我喜歡秋天,那是一個成熟的季節(jié)。
從讀初中起,我便遠離家鄉(xiāng)到外地求學(xué)。校園的秋給我的印象是一排排高大的法國梧桐樹,秋汛來臨時,銀白和青黃相斑駁的樹干,頂著一樹的綠色、黃色、紅色的葉片,樹葉沙沙,如風(fēng)鈴輕吟,這時,校園內(nèi)那棵銀杏樹,也開始泛黃,整樹的黃色,覆蓋著蒼老的枝條,這株傳說為陶淵明祖父陶侃親手種植的古老銀杏,在秋的渲染下,漸漸裹在一片耀眼的金黃中,煞是好看。
讀高中時,很愛吃經(jīng)秋焉了的苦瓜,很苦、很澀,卻別有一番風(fēng)味,而我就讀的學(xué)校武岡二中,有著許多幾個人也抱不過來的古樹,秋風(fēng)一吹,樹葉沙沙落下。這時我們已經(jīng)學(xué)過郁達夫《故都的秋》,因此看到秋葉飄零,“冷冷的秋”便在心中唱了好幾遍。
高三第一次月考,我所有科目的成績都不盡人意,加上其他方面的打擊,我的心情沮喪到了極點,總埋怨自己是世上最不走運的人,因此產(chǎn)生自暴自棄的念頭。
于是在這個秋天,我決心回家一趟。
帶著長途的疲憊,我回到家鄉(xiāng),太陽懶洋洋照耀著萬物,天空充滿溫柔的金黃色彩,很醇和,很濃厚,秋收后的田野里,堆著一垛一垛的稻草,微風(fēng)輕拂,秋的精靈在耳畔漫歌。
沿著小溪而上,清澈的岸邊,長滿了粉紅色的小花,滿是經(jīng)夏經(jīng)秋之后的一種芬芳和謙遜,一朵一朵的小花,豎起來,裝點著溪岸的綠草坪,給人以滄桑中的柔情。
老家房后茂密的竹林,雖然泛著綠色,但秋風(fēng)吹過,落葉也紛紛而下。
我漫不經(jīng)心地打量著眼前的景物,這些伴我成長的鄉(xiāng)村風(fēng)景,一切都顯得是那么陌生,又是那樣熟悉。
一無例外,叔叔嬸嬸都下地勞作去了,只留下堂弟、堂妹在家里寫作業(yè),堂弟才12歲,卻已仿佛長成一個溫柔沉靜的農(nóng)村少年,喜歡把手插在褲兜里,驕傲地吹著口哨,黑里透紅的臉常對著遠山沉思。而堂妹卻摘了一大把黃燦燦的野菊花,細(xì)致地插在高頸瓶中。
村子里,童年的伙伴都外出打工或求學(xué),村子很大,因為留居的人不多,因此讓我感到一種出奇的寧靜。
我想起爺爺奶奶,就穿過小山來到爺爺奶奶的小木屋,童年許多無憂無慮的日子,我都在奶奶慈祥的愛撫下,在爺爺嚴(yán)厲的呵斥下度過。
爺爺奶奶80多歲了,卻始終堅持勞作,秋天空曠的山坡上,閃動著他們忙碌的身影。我走過去,看見奶奶又增添了不少白發(fā),卻頗有興致,往昔身板硬朗的爺爺,已開始萎靡不振,很高興自己給他們的小屋帶來活力和生機。
他們都已年邁,可還是自食其力,想到這些,我感覺內(nèi)疚,可也無奈,因為我不能磨平無情歲月在他們臉上打下的深深烙印。
鄰組的五保老人龍秀婆婆正從村委會領(lǐng)低保金回來,路經(jīng)此地,便在奶奶的招手下進屋閑談,龍秀婆婆黑色的臉龐,肌肉松垮,常年一個人的生活在她渾濁老眼中刻下深深的孤寂,帶點污漬的破衣服,顯示她為生活所累。
很久以前,就聽人說過,龍秀婆婆是童養(yǎng)媳,30歲守寡,含辛茹苦地拉扯大一個孩子,可幾年前,病魔奪去了她兒子的生命,媳婦改嫁,只留下孫子與她相依為命,人間的苦難,龍秀婆婆都經(jīng)受過,但她從不叫苦,不叫累。
我搬來一條小板凳,默坐一旁,聽奶奶他們親切地從做年輕媳婦時的古老歲月談起,一直談到現(xiàn)在村里的許多軼聞。
生活的艱辛,讓龍秀婆婆的背彎成一張弓,我久久地看著她,也看著衰老得行動有些遲緩的爺爺,心里隱隱有些不安。
前年,我以本縣中考第三名的成績考取就讀的這所學(xué)校,心里是多么的豪情萬丈,去學(xué)校那一天,爺爺奶奶拉著我的手送了又送,心里有說不出的難舍和驕傲,因為我是村里成績最好的女孩子,是他們的希望所在呀??蓛赡陙?,我的成績一落千丈。這兩年,我辜負(fù)了多少青蔥歲月喲,往事如閃電般在我心頭滑過,像黑色漩渦里伸出的手,要把我撕成碎片,我的心痛成一片。
家鄉(xiāng)的秋天肅殺,透露著幾許貧瘠和荒涼,可是,就在這片貧瘠荒涼的土地上,我的祖輩和叔叔輩,卻從來沒有停止過奮斗和勞作、放棄過希望呀!想起這些,我慚愧了。
臨別前,奶奶叫我采下一片芭蕉葉,洗凈了,包上一些豬肉,然后又翻出幾件半新衣服,還有一些餅干和糖果,連同芭蕉葉包一同給了龍秀婆婆,龍秀婆婆的眼眶有些濕潤,站起身,卻沒有謝,就蹣跚地走出去。也許她是知道,相鄰之間樸素的感情,一個“謝”字就顯得見外了。
我與奶奶目送她遠去,夕陽下,拄著拐杖的單身老婆婆,蹣跚地走在崎嶇的山路上,邁著平和的步子。我想此時,她肯定不會心存想念:“上帝叫我活下去,我就勇敢地活下去”。但是,這個孤老婆子卻有與生俱來的堅強,隱忍地活著。
看著龍秀婆婆離去,我若有所思,老人家的堅強,深深觸動了我迷憫的心靈,我開始后悔浪費了的時光,荒廢了的學(xué)業(yè),我頓時明白了自己在學(xué)校以后的日子里該如何去做。
晚上,我踏著平靜的步子回家,秋夜很清很涼,淡淡的月光揮灑在山坡田野里,揮灑在墨綠的桔子林上,金黃的桔子在如水月光下閃爍著誘人的光芒,一個個,就如鄉(xiāng)里人的希望。
我輕快地走著,腳下響起歡快的音符。我已經(jīng)記不清多少次從這些覆蓋著歲月年輪的小路上走過,心里不禁生出許多感慨:這個世界有多少動人的事,曾經(jīng)與我打了個照面而又匆匆地走過,只是不知道這份感動擱淺在漸行漸遠的記憶天平上,還能否像現(xiàn)在一樣有份量,是否還能洞穿思緒的深層空間久久縈繞。
遠處,媽媽和外婆相扶著在路上接我了,她們的身影在夜色中顯得那樣單薄。
看見她們,我心中涌起一種親切、溫暖的感覺,腳下的小路在秋天的月光下成了白色,默默地伸向遠方。
我抬頭看著天上,心里頓時也一片明朗。
(作者單位:湖南武岡二中)