十年

十年， 三千六百五十天，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，但十年有可能改變?nèi)说囊簧?，也有可能就是人的一生?/p>

小公園里，老柱頭蹲在一座低矮的小土坡上，他在等著小孫子放學(xué)。小孫子雖說(shuō)已經(jīng)十歲了，但老柱頭卻放心不下小孫子，無(wú)論天晴下雨，每天都在接送著，而小公園則是小孫子放學(xué)回家的必經(jīng)之路。陽(yáng)光明媚，這是許久以來(lái)難得的好天氣，老柱頭來(lái)到城里以后，就得了氣管炎，總是咳嗽不斷，近幾年來(lái)更甚，一年來(lái)有百來(lái)天是蒙蒙的，人們就好像生活在蒸籠里似的，而每到這個(gè)時(shí)候，他咳嗽得越發(fā)厲害，聽(tīng)說(shuō)那是一個(gè)叫做“霾”的東西惹的禍。而今天老柱頭過(guò)得很舒服，難得的沒(méi)有咳嗽。遠(yuǎn)處是一棵兩三個(gè)人都無(wú)法環(huán)抱的大榕樹(shù)，那是上個(gè)月剛移栽過(guò)來(lái)的，枝葉茂密，想當(dāng)初，自己農(nóng)村老房子前也有這麼一棵又大又老的榕樹(shù)。瞇著眼，太陽(yáng)照在身上暖暖的，老柱頭想起了十年前在農(nóng)村生活的光景。

十年前，老柱頭的小孫子出生，而村子里到處在征收改造。小孫子的父母天天要工作，小孫子在城里無(wú)人照顧，老柱頭便離開(kāi)了老房子，離開(kāi)了家里的老黃狗，離開(kāi)了老房子前的老榕樹(shù)，來(lái)到了城里。城市在老柱頭的眼里大得離譜，以前一個(gè)小上午就可以溜達(dá)完整個(gè)村子，可如今兒子開(kāi)著車(chē)帶自己從城東到城西卻用了一整天。當(dāng)了一輩子農(nóng)民的他聽(tīng)?wèi)T了田間的風(fēng)雨聲，老牛的哞哞聲，汽車(chē)的聲音讓他有些心煩。城市的夜就像白天一樣，老柱頭受不了五彩的霓虹燈和家家戶戶徹夜不息的燈光，每晚都嚴(yán)嚴(yán)地拉上窗簾，早早地躺在床上，卻整夜整夜地睡不著，他想念鄉(xiāng)村那漆黑而又寧?kù)o的夜。

他感覺(jué)城市不能接納他。

老柱頭也不是沒(méi)有回去過(guò)，前三年小孫子還小，沒(méi)有時(shí)間回去。第四年，他回了一趟老家。老房子早就已經(jīng)被拆除，在原址上建了一座水泥廠，空氣中沒(méi)有泥土的氣息，它早已被水泥的粉塵氣息所掩埋，老榕樹(shù)也已成了一顆樹(shù)墩嵌在土地上，而老黃狗成了一座小土包依靠在老樹(shù)墩旁。村里的親戚叫他在家里留住一宿，但老柱頭不習(xí)慣沒(méi)有泥土味，沒(méi)有黃狗叫的家鄉(xiāng)。他坐上了回城的末班車(chē)，但一輛又一輛滿載水泥的重型車(chē)隨著他進(jìn)了城。

他感覺(jué)農(nóng)村完全拋棄了他。

“爺爺”小孫子的呼喊將他拉回了現(xiàn)實(shí)，小孫子在老榕樹(shù)下向老柱頭招手。老柱頭走到小孫子面前，摸了摸粗壯的榕樹(shù)樹(shù)干，又摸了摸小孫子的頭，說(shuō)：“我們回去吧！”

吃晚飯的時(shí)候，老柱頭對(duì)兒子說(shuō)：“等我死了以后，就把我埋在咱們村后面的山上。”兒子看了老柱頭一眼，“爹，咱們別說(shuō)這些不吉利的事情，再說(shuō)了，現(xiàn)在國(guó)家建議火葬，土葬不環(huán)保，我們得多聽(tīng)聽(tīng)國(guó)家的建議！”老柱頭盯著一桌子菜，沉思了許久，說(shuō)：“那你們把我火化了后，再去咱家前面的老榕樹(shù)底下挖個(gè)洞，把我的骨灰埋在老榕樹(shù)底下。”兒媳婦插嘴說(shuō)：“爸！咱家門(mén)前的榕樹(shù)早就被人砍掉了，哪還有什么榕樹(shù)嘛？”而老柱頭聽(tīng)了后嘆了口氣，放下筷子，踱著步子向自己的房間走去，邊走邊喃喃地說(shuō)道“有……”

躺在床上，少見(jiàn)的，老柱頭很快就睡著了。在夢(mèng)里，風(fēng)在搖著老榕樹(shù)的葉子，小孫子追著老黃狗繞著老榕樹(shù)跑，老黃狗在“汪汪”地叫……

老柱頭可能捱不過(guò)下一個(gè)十年，下一個(gè)十年又會(huì)有多少老榕樹(shù)離去，但老房子前的老樹(shù)墩兒也許會(huì)在兩座土包的滋潤(rùn)下長(zhǎng)出新的枝丫。

（作者單位：湖南省長(zhǎng)沙市第一中學(xué)）