小清新的關(guān)鍵詞都是騙你的

朱白

在蘇珊·希爾的短篇小說集《教養(yǎng)蜂人識字的男孩》書腰上，赫然寫著三個關(guān)鍵詞：失敗者、孤獨者和格格不入者。某種時候，這三個并列的關(guān)鍵詞會成為讀者的一扇門，換言之，它們大體上可以意味著某種審美的存在，或者說它們可以吸引到某些氣味相近或?qū)χ信d趣的人來翻開這本書。

但其實，蘇珊·希爾筆下的小說，跟我們先入為主想象的這股子審美沒什么關(guān)系。作為英國老牌女作家，蘇珊·希爾更容易被人辨識的是小清新、文藝范兒等氣質(zhì)。她的文學審美里，其實并沒有多少關(guān)于真實庸常生活中“失敗”的成分。或者說，蘇珊·希爾作品中的所謂失敗和格格不入氣味，正是作家為了調(diào)動讀者對于自己的小清新故事閱讀興趣的催化劑，而非事物的本真意義。

蘇珊·希爾的故事沒有強烈的戲劇沖突，她是那種在平淡中使用平淡手法來寫作的作家，她的漠然本身似乎也可以看成是一種美學，即，讓不那么平常的生活誕生出一點有滋味的故事，懷揣著這種意圖的作家首先不應該是壞作家。小說是戲劇化故事的一種呈現(xiàn)，但真正的有效期漫長的嚴肅小說不會是那種靠強烈顛覆性情節(jié)推動的作品，仰仗一驚一乍的獵奇式情節(jié)的小說，更多會被類型小說所用。這里不是在說好壞的標準，而是對于不同品相的作品的一種區(qū)分。于日常中發(fā)現(xiàn)不那么日常的行為細節(jié)，恐怕是很多小說家的選擇，剔除強烈戲劇性的情節(jié)并不代表你所“再”寫一遍的故事就得是白開水般的無味無色。

同題小說《教養(yǎng)蜂人識字的男孩》講述了一個男孩與養(yǎng)蜂人相處的故事，兩個孤獨者碰頭了，在略微尷尬的氣氛中有了一點交流，其中包括男孩教養(yǎng)蜂人識字的一點情節(jié)。就是這么個故事，非常平淡，沒有強烈的沖突去吸引你饒有興致地去閱讀這篇小說，也沒有稀奇古怪的情節(jié)來使你在閱讀中發(fā)現(xiàn)一些什么奇淫巧計。蘇珊·希爾可能是那種不在乎所謂閱讀趣味的作家，但她卻很用力地在營造自己的閱讀氣氛。環(huán)境和心理描寫變成小說的一個重要部分，支撐著情節(jié)發(fā)展，甚至也有時候起著推動故事人物本身的作用。

“依然是炎炎夏日。花園里到處都是翩翩起舞的蝴蝶，最后一朵玫瑰的花瓣隨風飄落。花園后面那座房子的門每天都半掩著。馬特·梅被差去閣樓熏馬蜂巢時，總得費力地穿過仿佛有大海那么深的走廊。”或許會有讀者可以從這樣只能意會的環(huán)境描寫中體會到樂趣吧，至少氣氛被營造得已然如此，一般情況下不會搞錯，作為讀者你也只能進入并嘗試著理解和接受。

《教養(yǎng)蜂人識字的男孩》中的人物無疑都是“孤獨者”的具體人物，男孩和養(yǎng)蜂人，還有背后沒出場的男孩姑媽養(yǎng)蜂人的雇主等等，他們在這篇小說中共同形成了一道有效有料的“孤獨者”畫卷。不管是暫時還沒有同齡朋友、失去母愛的怯生生男孩，還是數(shù)年如一日的養(yǎng)蜂人，他們都是這個花園里的孤獨者。可是這種場景下的孤獨者雖然有情有義，但無法成為我們通常理解的“日常生活”。他們的空間和環(huán)境是被局限在某個時期以及一個破敗的花園中，僅僅是依靠特定環(huán)境下的特殊故事，還是無法打動太多不同身份不同屬性的讀者。換言之，“養(yǎng)蜂人”和“男孩”沒有某種共識性，也沒有可以發(fā)散出來感染讀者的氣質(zhì)，有的大概只是作家蘇珊·希爾本人刻意強調(diào)出來的那種孤獨感。

經(jīng)過學院化作家馴化的“養(yǎng)蜂人”，沒有多少他本人的色彩，反而是被染上了某種奇怪的光暈。他其實沒有學會孤獨，盡管在現(xiàn)實空間中他可能已經(jīng)孤獨很久了，但他秉持的孤獨輕易就被一個小男孩打破了——在孤獨和輕薄的憧憬之間，這個人物的合理性被消解了大半。與其說是突如其來的男孩在養(yǎng)蜂人的孤獨生活中驚起了一片漣漪，不如說是養(yǎng)蜂人自己在尋找和渴望這樣一種“鬧哄哄”的環(huán)境。

順便說一句，《教養(yǎng)蜂人識字的男孩》這本小說集的翻譯說不上是不是糟糕，但至少我在閱讀的時候感受不到流暢和通順，很多場景莫名其妙，既有干枯無味的感覺，也有自以為是唐突的意思。沒有對比過原著，不知道是作者本意如此還是翻譯的草率和隨意造成的。