隔云端
——魯迅《孤獨者》札記

吳南曦

浙江工業大學人文學院，浙江　杭州　310023

?

隔云端
——魯迅《孤獨者》札記

吳南曦

浙江工業大學人文學院，浙江杭州310023

摘要：概括來說，魯迅的部分文學作品可以統稱為“孤獨文學”，這一部分作品最大的特征便是隔離性，《孤獨者》就是其中的代表。本文以《孤獨者》為考察對象，對魯迅文學作品中的孤獨感作淺層分析評論。

關鍵詞：魯迅；孤獨文學

那是“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”。

孤獨者如斯，一語蔽之。

沉重拖沓的皮囊在深山罅隙里愈陷愈深，被撕扯的靈魂則掙扎著逃竄、一分分抽離，兩者錯身而過的瞬間，生命的火光戛然泯滅，徒留幾縷微不可見的煙灰隨風而逝，那雙一度在黑夜里閃閃發光的眼睛，也終究被侵蝕成深不可測的黑洞，也許還隱藏著流不盡的眼淚——可再不會有人看見，也從沒有人認真解讀他眼中深藏的究竟是怎樣的深切悲慟，仿佛人本來就彼此孤立、互相隔離。誠如那所謂的“隔云端”，觸不可及、求而不得，從底層土壤里噴涌而出的吶喊與夢想，終究無法傳遞到日漸高遠日益冰冷的蒼穹。

當整個世界都陷入深眠的時候，唯一醒著的人就會成為孤獨者。魯迅筆下的孤獨者看似是由其本身一手造成了自己的悲慘命運，但其中蘊含的深意往往讓人掩卷長思。因此，即使他們的死亡不可避免地帶著幾分自戕性，也讓人不忍責備，不吝心痛。魏連殳式的孤獨者之所以令人憐憫，是因為他們的孤獨并非是性格內向怯懦、不擅交際等等世俗的孤獨，而是來源于“眾人皆醉我獨醒”的深層悲哀，來源于空負一腔熱血而無處潑灑的現實無奈，來源于出淤泥而不染、獨善于云端的遺世獨立。這類人通常就是魯迅時代顧影自憐的知識分子，如“魏連殳”者，往往持有才干卻無人賞識，一身抱負卻處處羈絆無法施展，有心報國卻無法改變這個俗世。這種有心殺賊卻無力回天的痛苦所滋生的茫茫孤獨，耗盡了一代又一代中國知識分子的良心和血性。那個時代的知識分子大多人微言輕，舉步維艱，出路渺茫，至多是學而優則師或學而優則仕，教書先生和官員似乎永遠是中國知識分子的宿命，魏連殳的命運也不過如此。聊以安慰的是中國的知識分子前仆后繼，生生不息，正如魏連殳堅持認為“孩子總是好的”，呼吁申飛通過拯救孩子來拯救社會，總算留存一絲希望，頗有末路英雄的悲壯色彩。同時，作為小人物，盡管他們在旁人眼里是特殊的，盡管他們身上有一些異于世俗的氣質，可他們與世人一樣生活在云端之下，必須在風沙塵土、鹽油醬醋中任由時間銷蝕。那些孤懸于云端之上的精神屬性終究沒有能夠安身立命的土壤，他們孤獨與泯沒的必然性也就在于此。

現實生活中大概很難找出一個“魏連殳”來，因為無論是那種從頭至尾的孤獨，還是極端的異類感與絕望感，都能輕易將一個正常人的神智擊潰，甚至完全抹殺他的存在。這也給魏連殳日后的“轉身”找到了合理的解釋：險惡的生存困境使他放棄了驕傲而托人四處尋覓生計，最終更是背離自己的初衷，做了軍閥杜師長的顧問——這個“轉身”使他成功從俗世的孤獨上解脫出來，是“孤獨者”的最大勝利，可在他給申飛的信中卻反復提到自己是個失敗者，并說“現在才真是失敗者了”。因為，他獲得“勝利”的代價是對本心的背離，是對靈魂的背叛。他的轉身在生活上險勝一局，卻同時讓他在靈魂與肉身兩方面都跌落了云端，陷入了靈魂的孤獨感中，這是個更深的泥潭。俗世的孤獨在云端之下，使人屈服；靈魂的孤獨在泥潭之中，使人毀滅。人一旦屈服，就必將被泥潭吞噬，趨于毀滅。由此看來，魏連殳式孤獨者的殉道，似乎是那個時代無法逃離的宿命。

然而宿命的真相又不盡如此。人屈服的理由在于俗世孤獨感，而俗世的孤獨除了個人的造就，也有社會的緣由。社會是個整體，很抽象，但歸根到底是人的整體，為人而存在。當“人的社會”手持利刃、一刀刀割下人的血肉、讓人陷入生存困境之時，其背后的主刀者也必然是人。我們可以看到文中魏連殳的生活環境：鄉鄰眼中的異類，沒有親人，沒有伴侶，連鄰居家的孩子似乎也在逐漸疏遠。這看似一個真正的俗世事孤獨者，與社會沒有一絲羈絆，而社會于他，好像也只有惡意與隔閡。他曾說，“我還想多活幾天”，“有人愿意我活”，并“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”。盡管為生活所脅迫，魏連殳并未淪為絕望者，依舊有求生的欲望，留有一絲期盼。然而當他成為“魏大人”后，他終于說：“這人已被敵人誘殺了。”他反復提到自己在為一個“人”活著，而這個人最終又為“人”所害。魯迅并未在文中明確指出這里所指的“人”的概念，也不必指出。因為人指的就是當時整個社會群體，是全社會的人。如果一個人環顧四周，看到的只是一群混沌的人，看到只是一個沉淪的社會，這種孤獨是十分可怕的，是要出人命的。

魏連殳為生活屈服之前不過是一個有點古怪脾氣的，生活孤獨的文化人，常常有一些離經叛道之舉，骨子里卻還是一個傳統的知識分子。譬如在祖母的葬禮上他依然順從傳統的習俗，表現中規中矩，但比那些俗人更哀更痛更率真，“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的。”這個老例上沒有的模樣恰如其分地表達了一個真孝子的真情實感，對養育自己的長輩和祖先的尊崇，是我們中國知識分子的基本良心。但以魏連殳為代表的一系列孤獨者，往往在內心深處自詡為超脫世俗的云端上人，是封建禮教天然的批判者——這種想法一開始就理想化地將他與社會相分離，但他畢竟真切地生活在云端之下的俗世中，一旦為俗世所不容，便只能消弭在深不見底的泥潭里。同類相殘的悲劇，是那個時代的產物，是那個時代的悲劇。小說在一定程度上，也表達了當年魯迅自己內心的深度孤獨和對當時那個社會的深深失望。

“一切是死一般靜，死的人和活的人。”這是一個沉默的時代，這是一個孤獨的時代。魏連殳式的孤獨者，終究只能在這樣一個時代的風氣中沉寂到背光的角落里，任憑自己的一生在乍暖還寒的早春里被寒風吹徹，隨風而逝。這是一個“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”，是一個孤獨者無法超越的經典形象——孤獨者如斯，如隔云端。

中圖分類號：I210

文獻標識碼：A

文章編號：1006-0049-(2016)14-0166-01