白話文運動中的陳衡哲小說創作
——以《小雨點》為例

胡　蓉

(重慶師范大學 文學院,重慶 401331)

?

白話文運動中的陳衡哲小說創作
——以《小雨點》為例

胡蓉

(重慶師范大學 文學院,重慶 401331)

摘要：陳衡哲兩個版本的短篇小說集《小雨點》共計十一篇小說。自《一日》始,陳衡哲有意識地進行白話文小說的文體實踐和形式實驗。此后,她開始把筆墨放在寫人和寫寓言上,并融入西方現代小說的精神和技巧,同時，在女性主義寫作上也呈現了其白話文小說的成熟狀態。陳衡哲的小說創作對白話文運動具有助益作用。

關鍵詞：白話文;陳衡哲;《小雨點》

在文學史的時間維度上,中國現代文學以1917年1月胡適發表在《新青年》第二卷第五號的《文學改良芻議》為開端。不管這種說法是否得到學界的廣泛認同,五四時期的白話文運動確為一場規模宏大影響深遠的語言革新運動,中國現代文學的確就是在對白話文的呼喊與實踐中產生的。胡適關于文學改良的呼喊在陳衡哲這里最先得到回應。胡適在《嘗試集》答任叔永的代序一文中談到自己“新開一文學殖民地”的孤寂感受:“可惜須單身匹馬而往,不能多得同志結伴同行”[1]1。在陳衡哲的短篇小說集《小雨點》的序言里,胡適再次談到這一感受,并提到陳衡哲給予的安慰與鼓舞:“她是我的一個最早的同志”[2]6。此外,胡適還說,“當我們還在討論新文學問題的時候,莎菲卻已開始用白話文做文學了”[2]6(莎菲為陳衡哲英文名)。雖然她的小說《一日》并未得到如《狂人日記》那樣的高度評價和廣泛認同,但是陳衡哲對于白話文興起的貢獻的確有著不可忽視的作用。王平陵在《三十年文壇滄桑錄》中說:“陳衡哲女士在這個如火如荼的新舊文學論爭中,至少發生過助燃作用”[3]。司馬長風也在《中國新文學史》一書寫道:“她實是新文學運動第一個女作家”[4]141。由此觀之,陳衡哲是新文學發軔之時第一個進行白話文創作的女性作家,陳衡哲還以其小說創作踐行白話文使用和通行的可能性。

陳衡哲在其《自傳》中寫道,她“專修的是西洋歷史,副修的是西洋文學”[5]。作為一個專修西洋歷史的學者,陳衡哲卻在新文學史上留下芳名,原因在于她的“性情是喜歡寫作的”[5]。陳衡哲甚至同任叔永等人創辦刊物《努力周刊》和《獨立評論》。陳衡哲寫作的最大特點即是正心誠意。“凡一字一句,我必求其自衷心所發出;凡不是自己深信的思想,不是經過淘洗的情感,我是不肯把它寫下來的。”[5]1928年,陳衡哲從她的作品中選出10篇,結集為短篇小說集《小雨點》,由上海新月書店出版發行。本文在此并非對這10篇小說進行體裁上的鑒定,而是通過對文本的細讀與分析來思索陳衡哲在白話文運動中的意義和價值。

一

1917年,陳衡哲的小說《一日》發表在胡適主編的《留美學生季報》第四卷第二期。在白話與文言之爭極其激烈的時候,陳衡哲“白話文的實際試用”是用來表示其“同情傾向的唯一風針”。陳衡哲是在有意識地進行白話文小說創作,故而這是一個具有文體意識的文本。陳衡哲在另一版本的《小雨點·改版自序》承認,“在這十篇之中,有九篇完全是用白話寫的;只有《一日》中仍時時有文言痕跡的存在。”[6]1由此可見,陳衡哲力圖書寫白話小說,卻囿于經驗的缺乏。胡適在《小雨點》的序言也提及在當時有意作白話文的人是很稀少的,故而,陳衡哲的這種開創性嘗試是值得尊敬的。

陳衡哲曾談到:“這篇寫的是美國女子大學的新生,在寄宿舍中一日的瑣屑生活情形。他既無結構,亦無目的,所以只能算是一種白描,不能算為小說。但他的描寫是很忠誠的,又因為他是我初次的人情描寫,所以覺得它還有一點保存的價值。”[6]10直白單一的語言描寫使得《一日》呈現為一種寫實小說的原初狀態。

可以說,《一日》是一個研究陳衡哲白話文創作起點的典型文本,它最能體現文言文向白話文過渡的蛻變軌跡。《小雨點·胡序》寫道:“《一日》便是文學革命討論初期的最早作品。”[2]6《一日》是陳衡哲進行白話文創作的“最初的試作”,她用極其精簡雋永的筆墨刻畫出了美國女子大學新生的校園生活。一方面,小說中的敘述性描寫如“視表”“若曰吃虧吃虧”“適梅麗自閱書室出,值貝田”“貝田獨不出”等語句均采用的是文言詞匯與句法。另一方面,小說的對話則又夾雜著文言與白話,如“否”“謝天謝地。一天又過去了。”這種著力擺脫文言,尋求白話的嘗試性寫作體現出了由文言文過渡到白話文的艱難繁復。朱維之在為《陳衡哲散文選集》作序時提及《一日》時這樣評價:“這是文白變遷的歷史陳跡,象小腳放天腳,須經一個痛苦的過程”。[7]4

此外,《一日》通過白話文的運用,增加了敘事的清晰度。學生的賴床,監舍長尋找新生,生動具體的上課情形,教務長對差生采取的措施,本國人與外國留學生的交流,青年會捐款的收取等事件在白話文的敘述中得到清晰生動的體現。由此,可以說《一日》在新文學初期具有開創性和嘗試性的意義。

然而,《一日》的題材選擇、描寫深度和藝術造詣的確無法與《狂人日記》比肩。作為一個女作家,《一日》將選材置放于自己熟悉的校園生活題材本身就無法與《狂人日記》的反封建和啟蒙主義的宏大敘事相媲美。至于描寫的深度,《一日》則是描繪了一個個場景,展示了新生的天真活潑進取友愛,在人性的深度上無法達到《狂人日記》的復雜深刻。至于藝術造詣,《一日》的白描更是沒有《狂人日記》的日記體小說來得新穎。如果說《一日》是單純的寫實小說,那么《狂人日記》則是真正地將現實主義和象征主義熔于一爐。魯迅的《狂人日記》顯示了文學革新運動的實績,陳衡哲的《一日》卻是新文學初期最早用白話文寫就的小說,僅是這種嘗試業已體現一個女性拓荒者具有的勇氣和視野。

以《一日》為轉折點,陳衡哲的現代小說創作將題材從校園生活擴展到人生與社會,并開始將關注點轉向人本身,同時也開始嘗試現代小說的文體,寫了一系列寓言性質的小說,在語言上也初露清新風格。

《老夫妻》和《波兒》分別發表在《新青年》的第五卷第四號和《新青年》的第八卷第二號,這兩篇小說均是寫異國貧民相濡以沫的人性人情,營造出一種愛和溫暖的氛圍。《老夫妻》主要敘述了一對年邁夫婦貧苦而瑣碎的生活,由點心誘發的回憶這個結尾使整個小說回蕩著一種溫情脈脈的韻致。《老夫妻》這一文本主要是對一個晚餐前后的場景進行精細的書寫,通過這對夫婦的對話形成一個極度逼真生動的生活場景。《波兒》則是從重病垂死的少女波兒切入,寫了寡居的康登太太與三個子女互助互愛相依相守的貧困生活。在《老夫妻》和《波兒》中,陳衡哲將在歐洲文學起過重要作用的人道主義移用到新文學的小說創作上。這種人道主義精神在文本中的注入,對國人也可起到思想啟蒙的作用。此后,人道主義精神也一直貫穿在陳衡哲的整個小說創作中。

“五四文學語言變革使得文學語言的敘述功能大大增強,白話文學語言方式增加了敘事描述的清晰度,成就了小說描述逼真、敘事形象生動的審美品格。”[8]這種高清晰度的敘事在《一日》《老夫妻》和《波兒》中均有體現。而《老夫妻》和《波兒》體現的美學風格已經從《一日》的那種寫實性轉向到擇情性,而《小雨點》《運河與揚子江》《西風》則呈現出了象征性的美學韻味。

二

《小雨點》《運河與揚子江》《西風》是三篇寓言小說,通過擬人和象征的技法從人生的奉獻、生命的意義和愛與同情來發掘人生,這三篇小說均蘊含了陳衡哲“情感的至誠,與思想的真純”[2]20。

《小雨點》發表于《新青年》的第八卷第一號,小說描繪“小雨點”在大自然的一系列歷程,期間遇到冷漠的風伯伯、熱心的泥沼、寬厚的河伯伯、慈愛的海公公、干枯的青蓮花、脾氣暴躁而善良的死池,通過小雨點進入即將枯萎的青蓮花的液管來展示小雨點對青蓮花的犧牲和奉獻精神。這種同情和博愛是陳衡哲人道主義思想的一種呈現。

《小雨點》的語言活潑俏皮,且十分生動,富有表現力。“他便爬了起來,兩只手掩了眼睛,嗚嗚咽咽的哭起來了。[9]”這一描述將小雨點擬為一個跌倒痛哭的兒童形象,極具畫面感。在塑造死池這一形象時,陳衡哲用了這樣的描繪:“死池惡狠狠的說道”“死池哼著鼻子”“他哭得好不傷心,死池聽了,也有些不忍”“死池皺著眉毛,想了一想”[9]。比之于冷漠的風伯伯、熱心的泥沼哥哥、寬厚的河伯伯、慈愛的海公公、令人憐愛的青蓮花,這是一個具有復雜性格的形象。一團死水孕育出暴躁驕傲的性格,但卻有著一顆善良之心,開解著無助的小雨點。

《運河與揚子江》發表在《東方雜志》的第二十一卷第十三期,小說塑造了一心造命的揚子江,它鑿穿峭壁打平險峻,與蜀山奮斗。“成也由人,毀也由人”的運河不但不稀罕造命,而且不能理解揚子江的造命精神。小說通過江與河的對話來闡釋生命的意義——“生命的奮斗是徹底的,奮斗來的生命是美麗的!”[9]。這種造命的人生觀早在陳衡哲的幼時業已形成。陳衡哲多次在其文章中提到舅父莊思緘給她思想啟蒙。莊思緘認為,人類對于生命的態度,大抵可分為三種,其一是造命,其二是安命,其三是怨命。他鼓勵陳衡哲要去造命,發揮自己的人生價值。“造命”的人生哲學使陳衡哲獨立勇敢,成為了一個五四新思潮的女闖將。同時,這種認知使得作為女性的陳衡哲一反舊時代女性的“安命”與“怨命”,以獨立果敢的人生姿態去奮斗創造。

在《運河與揚子江》中以歐化的戲劇性唱詠作結,使得小說洋溢著氣勢如虹的生命力：

奮斗的辛苦呵!筋斷骨折;

奮斗的悲痛呵!心摧肺裂;

奮斗的快樂呵!打到了阻力,羞退了譏笑,征服了疑惑。

痛苦的安慰,愉悅的悲傷,從火山的烈焰中,采取生命的真諦!

淚是酸的,血是紅的,生命的奮斗是徹底的!

生命的奮斗是徹底的,奮斗來的生命是美麗的![9]68-69

這種力與美的交織,盡管折射著郭沫若式的詩思與詩情,但卻是狂飆突進的五四思潮里的理性吶喊。

由商務印書館再版的小說集《小雨點》刪去了《巫峽里的一個女子》,增補了《老柏與野薔薇》。它是陳衡哲最晚發表的作品，同是探討生命意義的文本。如果說《運河與揚子江》是“安命”與“造命”的追索,那么《老柏與野薔薇》則是在生命長度和生命厚度這一維度的切問。老柏偉岸長壽卻無風韻,野薔薇美麗卻生命短促,二者互相羨慕。從淺表看來,小說似乎是在通過二者的對話探討一個尺有所短寸有所長的哲學命題,但是陳衡哲把它放在生命意義的形而上層面進行深度挖掘。“百年老樹的槎椏,/不如妙曼的草花;/草花完成了生命的意義,/老樹的缺憾終身無補期。”[6]85小說設置了“主人”這一大自然的人類主宰,以此為繩墨和權力的話語來稱贊野薔薇短暫卻富有價值的生命歷程。老柏也承認“雖然僅僅三日的光榮,/終究完成了生命的意義:/圓滿,徹底,和盡量的陶醉,/我那有福氣到這個境地?”[6]87

在寓言體小說中,陳衡哲似乎特別鐘愛使用對話和唱詠的技法來表達一種人生體驗。《老柏與野薔薇》亦不例外。

《西風》發表于《東方雜志》第二十一卷第十七號,初版時陳衡哲在小說末尾自注道,“作于南京。時戰云方漫空彌野,想把清麗的秋色逐出人間去”[9]50。這個自注使得文本的內蘊更為豐厚。月亮兒和西風都是紅楓谷的居民,月亮兒戀戀下界的原因是下面的世界太惡濁,于是月亮兒寧愿犧牲自己在紅楓谷的快樂,想利用自己的一點愛力“去洗滌洗滌他們的心胸,并且去陪伴陪伴那比較高尚一點的人們的孤寂”[9]43。紅楓谷的居民也因此而下降凡間,西風對下界的厭惡也因少女“一陣輕幽的歌聲”變成了思慕,更因少女入住紅楓谷的行徑由一個厭世者變為一個憫世者。在《西風》里,陳衡哲對戰亂中黎民百姓的同情使她塑造了紅楓谷這樣的理想王國,這是過于理想化的解決方式。

《西風》的語言清麗明爽,蘊含著中國現代小說的詩化、散文化的美學風格。然而這種詩美主要卻得之于文言和離騷體的深厚積淀所帶來的互文效應。少女與月亮兒的形象本身就可觸發《詩經·月出》中的幽美意象:“月出皎兮,佼人僚兮,舒窈糾兮,勞心悄兮”。“天氣初涼,塵氛漸減”“纖云片片,輕盈皎潔”不啻是婉約詞的開頭。“直待到那澗水里的芙蓉影子,漸漸成為模糊一團,星光漸漸在水面上閃爍起來,她才恍然于夜色已深,只得怏怏的回家去了。”[9]50這樣散文化的書寫具有一種靜寂清幽之美。更值得一提的則是陳衡哲在唱詠部分對離騷體的模仿:

西風兮西風,

為我吹綠葉兮使成黃;

西風兮西風,

為我驅去盛夏之繁光,

為我澄清秋水兮,

為我吹來薜荔之幽香。

紅塵渾濁不可以居兮,

仰高天而悵望;

愿身為自由之鳥兮,

旁云霧而翱翔;

愿身為凄冷之西風兮,

攜魂夢以回故鄉。[9]45

這種離騷體形式容納的是不容于渾濁世道的現代女性勇于追逐自由和理想的思想。在比較熟練地運用白話文之后,陳衡哲創作了一系列具有女性意識的小說,并且將創作的表達重點放在女性對人生和社會問題的思慮上。

三

陳衡哲小說的成熟階段體現為一種女性主義傾向的寫作。《孟哥哥》《巫峽里的一個女子》《洛綺思的問題》和《一只扣針的故事》都是從女性視角出發,多層面開掘現代女性如何處理女性與家庭、女性與事業的關系,從中亦可管窺現代中國人的思想感情心理。20世紀以降,中國的女性解放思潮日盛。而五四時期的女性敘事主要表現為人道主義和個性主義。

《孟哥哥》發表于《努力周報》第二十四期,小說敘述了一對青梅竹馬的表兄妹孟哥哥和景妹妹之間朦朦朧朧的美好感情,然而小說卻是以孟哥哥之死來結尾。任叔永認為,“能把人生聚散離合的歡喜悲哀,從天真爛漫的小孩子心目中,委婉曲折的傳寫出來,這在寫實的文學,已經是上乘作品”[2]12。陳衡哲在這一小說中將筆觸伸向天真未鑿的少年,充分挖掘少女朦朧的兩性意識。

《巫峽里的一個女子》發表于《努力周報》第十五期,小說采用倒敘的方式,講述了孤立生活在巫峽深山中的女子如何與丈夫逃離家長的虐待,并因維持生活而與丈夫失散的悲劇故事。小說以女性逃離的姿態伊始,這是對當時女性的傳統角色的一種另類思考與實踐。20世紀初葉,女性的生存領域仍是家庭,性別的規約和禮教的束縛使得女性遵循三從四德和賢妻良母的價值觀念。女性解放思潮將陳衡哲的寫作題材裹挾進去。然而,這位“巫峽里的女子”逃離的結果,卻是藏于深山。然而,與世隔絕使得女性無法獲得角色的轉變和自我價值的實現,甚至失去了自我。

《洛綺思的問題》發表于《小說月報》的第五卷第十期,這一文本堪稱問題小說。女性知識分子如何平衡愛情與事業成了一個難題。傾心于哲學的洛綺思遇見大名鼎鼎的大學哲學主任瓦德白朗,二人“學業相同,才智相類,彼此相敬相慕”[9]54。在訂婚之際,作為“一個野心極大的女子”,洛綺思以事業為由拒絕了瓦德白朗的婚約。隨后,瓦德白朗與一位中學校的體操教員訂婚結婚,并和洛綺思發展出高尚純潔的友誼。四十多歲的洛綺思做了十余年的大學教授并擔任一著名女子大學的哲學主任,她關于事業的夢想和野心得到了極大成功。“但她的夢可曾做完嗎?”[9]63在夢境中她是結了婚的中年婦人,且有兩個可愛的小孩。此時,她和神似瓦德的丈夫在廊下愜意十足地休息。

年輕的洛綺思拒絕瓦德時說,“我的確有點怪你呵!你差不多害了我一生的事業了!”[9]53功成名就的洛綺思“連那一本拋在地下的書,也懶得去拾起來。”[9]64這一本翻譯成德文的著作是洛綺思成功的表記,現在忽然成了廢紙。“從前能使她得意快樂,使她心血沸騰”[9]64的東西,現在“一些也不能引起她的興趣了”[9]64。理性的洛綺思在逃離夢境之后,開始與內心的“夢鬼”產生對話。在玄思中,洛綺思明白了一個道理:“安于山的,便得不著水的和樂和安閑,安于水的,便須失卻山的巍峨和秀峻”[9]66。陳衡哲在處理這一題材時,將愛情與事業樹立為兩個不可調和對立面。

關于女性的角色問題,洛綺思也曾贊美賢淑的馬德夫人,“我常常自想,若使每個女子都能做一個徹底的賢母,那么,世界上還有什么別的問題呢?……”[9]56然而,洛綺思明白自己想要的人生定位絕不止于相夫教子。賢妻良母式的傳統女性形象在洛綺思這里被顛覆,小說最后卻以夢境、對話和山水之思來弱化了這種具有主體意識和自我觀念的人格覺醒的現代女性形象。

發表在《小說月報》時,小說在形式上采用了小標題:“好花未放月將圓”“雅典娜戰勝了愛神”“金堅玉潔的友誼”“夢回添惆悵”,既有文言韻味,又有歐化詞匯。這種小標題的設置顯然承繼了章回體小說的傳統。陳衡哲所做的則是白話文的試煉。為此,她引入文言文與歐化語來做這一試煉。此外,信件的穿插已經成為陳衡哲信手拈來的一個利器,在《洛綺思的問題》中的運用更是熟稔,填補了心理描寫不可觸及的空白。

《一只扣針的故事》采用第一人稱的敘述視角塑造了一位超凡的模范母親。活潑美麗、富于母愛且受人尊敬的西克夫人年輕時結識勿蘭克和西克,卻陰差陽錯下嫁給西克,永失所愛。在丈夫逝世后,西克夫人并不再嫁,勿蘭克也終身未娶。二人保持著一種普通朋友的敬愛之情。勿蘭克死前將一大筆遺產贈給她,她又捐贈給醫院。西克夫人對扣針的珍視,象征著一種純粹精神的高潔愛戀。陳衡哲在愛情與母職的探討上,顯然是極度贊揚西克夫人的偉大母性和犧牲精神,這又是回到了其人道主義精神的形而上層面。小說在敘述這個故事時進行兩次延宕,直到五封信件的出現才向讀者揭開了原委。陳衡哲的小說技巧更進一步,卻又戛然而止。

這四篇小說既有少女又有成年女性,既有普通老百姓又有知識分子,從各個角度剖析女性在面臨人生和社會問題時的行為意識,這對于后來的女性主義寫作不能不說是一種貢獻。故此,文學史上也應將陳衡哲收納在現代女性文學之發生這一板塊。《新青年》雜志第二卷第一號刊出關于“女子問題”的啟事,此后,特辟“女子問題”專欄。《新青年》談的最多的話題,其實就是女子問題,這關系到突破個性解放的壁壘。然而,這些言論的主導趨勢是把現代女性定位于“賢妻良母”的角色。陳衡哲小說里的女性形象既有超凡的“良母”,更有超強事業心的獨身女性。從這一層面來看,筆者認為《洛綺思的問題》是其中的最佳作品。

縱觀短篇小說集《小雨點》的十一篇小說,我們可以從中發覺陳衡哲白話文創作軌跡的嬗變。陳衡哲的小說創作為數不多,但從《一日》到《一支扣針的故事》,我們可以從中發現從幼稚到成熟的痕跡。這也預示著白話文運動的曲折前進和最終勝利。盡管有著種種缺點與不足,然而陳衡哲的白話文創作在語言表達、藝術形式和思想品格上在新文學創作中是具有借鑒意義和重訪價值的。

參考文獻：

[1]胡適.嘗試集[M].上海:上海書局, 1982：2.

[2]陳衡哲.小雨點[M].上海:上海書店出版社, 1928：4.

[3]王平陵.三十年文壇滄桑錄[M].北京:海豚出版社,2016：1.

[4]司馬長風.中國新文學史：中[M].香港:昭明出版社,1975：1.

[5]陳衡哲.自傳[J].出版界(重慶),1945,2(1).

[6]陳衡哲.小雨點[M].北京:商務印書館,1936:1.

[7]陳衡哲.陳衡哲散文選集[M].天津:百花文藝出版社,1991:5.

[8]朱曉進,李瑋.語言變革對中國現代文學形式發展的深度影響[J].中國社會科學,2015(1).

[9]陳衡哲.西風[M].上海:上海古籍出版社,1997:10.

[責任編輯：何瑞芳]

Chen Heng-zhe’s Novel Creation in Vernacular Movement——Take Raindrop for Example

HU Rong

(School of literature, Chongqing Normal University, Chongqing 401331, China)

Abstract：This paper tries to select two editions of Chen Heng-zhe’s (Sophia) short story selection “Raindrop” as the research object, which concludes 11 short stories. And I’d like to observe her novel creation basically according to the sequence of the publication of her stories. From “One Day”, Chen Heng-zhe begins to consciously carry out vernacular fiction, not only literary genre but literary forms. Hereafter, she starts to write persons and allegories, and tries to use the writing spirit and skills of western modern novels. Lastly, Chen Heng-zhe presents the mature state of vernacular fiction writing in the field of feminist writing. Chen Heng-zhe’s novel creation is constructive to Vernacular Movement.

Key words：vernacular；Chen Heng-zhe；“Raindrop”

中圖分類號：I207.427

文獻標識碼：A

文章編號：2096-1901(2016)02-0055-05

作者簡介:胡蓉(1991-),女,四川內江人,重慶師范大學文學院中國現當代文學專業2014級碩士研究生,研究方向:中國現當代文學。

收稿日期:2016-03-04