“等待”即人生

劉荒田

美國“家庭票房”（HBO）所播放的電視連續劇《治療》（In Treatment），在第三季末尾一集，主人公、心理醫生維特曼博士和他自己的女性心理醫生有一段饒有深意的對話，起因是前者（57歲）老懷疑自己患了帕金森癥，理由是：父親死于此癥，他長期失眠，手抖。他不斷在網上查閱相關資料，還找了多名專科醫生，徹徹底底地作了檢查。權威的結論是：尚未發現“足夠的”癥狀。最后一位醫生被維特曼纏得沒辦法，要給他開抗憂慮藥，但被拒絕。下一步怎么辦？看診醫生的意見倒是一致：等著瞧。作為醫生，既不能斬釘截鐵地說“你沒病”，也不能說“可能患病”，只好拖延。維特曼自己何嘗不曉得，只有0.5%的老人患上這種不可逆轉的不治之癥，但心結解不開，老在嘀咕：距離真的患上還有多少年？開始時怎樣？病情以怎樣的速度加重？

女心理醫生問他：“如果確診患上帕金森癥，你打算怎么辦？”

他說：“我要關掉心理治療診所，去周游世界，還要搬家，住得離兒女近一些。”

女心理醫生進一步問：“如果確診沒有患上帕金森癥呢？你是不是照樣診治病人，照樣和女朋友約會？”

他沒有直接回答，只說：“有了確診結果，我才能計劃下一步。”

“就這樣耗下去？”

他點頭，說：“這‘等著瞧可是一個地獄。”

按照現行的醫學理論，每一個人都不可能“絕對健康”，癌細胞誰都攜帶，關鍵在于免疫系統能否將之消滅。人之所以愈老愈是百病交纏，只因此前“來不及生病”而已。只要稍豁達些，就可以這般推論：上述心理醫生的“等確診”（即等“正式”患上帕金森癥）就是人生的“微縮版”。人在世上，絕大多數事情難以確定，但“死”是確定的；而確鑿的死，又含有最大的不確定：何時死和怎樣死。凡人無能為力，只好把這兩個謎交給算命先生（有時交給算命先生養的用來叼卦的麻雀），以及神明。

死去倒也罷了，死后無病，眾生終于平等。但生前遙遙無期的“等著瞧”十分煩人。中國古人倒有一聰明的辦法，那就是病中取樂。明朝人江南錦可算高手，他在病榻上發掘出十件賞心樂事：一、快心的朋友來訪。二、侍者都能會意，要什么，不費招呼。三、睡覺醒來聽到黃鸝百舌的鳴聲。四、久雨剛開晴。五、聽飽游歸來的人說天下的大都會與佳山水。六、看護者能取對架上的書，翻出正想看的那一段。七、去收租的會計已經順利到達放租的地方。八、讀平生未見的奇書。九、聰慧的兒子能流利地在榻前背書。十、正愁沒子嗣，妻妾忽然悄悄告訴道：“有啦！”怪不得友人問江南錦，萬一給病打敗，“去了”，最舍不得的是哪個人時，他答道，兄弟、朋友、妻妾，都舍得；舍不得的，只是病，“若病再能纏綿我五六十年，我就上百歲啦，哈哈！”

將上文心理醫生的“等病”，加上江南錦的“養疴”，予以擴大，便構成人生的全部或者絕大部分，如果視此為“地獄”，便印證了叔本華的斷言：人不是從許多小病變成大病嗎？從這一事實我們就自會了解，人生的幸福與快樂原沒有積極的意義，有積極意義的反倒是痛苦。

幸虧我們從本能上抗拒這種“等”，為此憂心忡忡，本身就是病。所以，人人都可以替維特曼博士開藥方：把“等”和“病”都忘記掉。因為這就是人生本身，其確定和絕對，一如死亡。

（選自《渤海早報》2016年3月15日，薦稿人：郝景田）