“等待”即人生

劉荒田

美國(guó)“家庭票房”（HBO）所播放的電視連續(xù)劇《治療》（In Treatment），在第三季末尾一集，主人公、心理醫(yī)生維特曼博士和他自己的女性心理醫(yī)生有一段饒有深意的對(duì)話，起因是前者（57歲）老懷疑自己患了帕金森癥，理由是：父親死于此癥，他長(zhǎng)期失眠，手抖。他不斷在網(wǎng)上查閱相關(guān)資料，還找了多名專科醫(yī)生，徹徹底底地作了檢查。權(quán)威的結(jié)論是：尚未發(fā)現(xiàn)“足夠的”癥狀。最后一位醫(yī)生被維特曼纏得沒辦法，要給他開抗憂慮藥，但被拒絕。下一步怎么辦？看診醫(yī)生的意見倒是一致：等著瞧。作為醫(yī)生，既不能斬釘截鐵地說“你沒病”，也不能說“可能患病”，只好拖延。維特曼自己何嘗不曉得，只有0.5%的老人患上這種不可逆轉(zhuǎn)的不治之癥，但心結(jié)解不開，老在嘀咕：距離真的患上還有多少年？開始時(shí)怎樣？病情以怎樣的速度加重？

女心理醫(yī)生問他：“如果確診患上帕金森癥，你打算怎么辦？”

他說：“我要關(guān)掉心理治療診所，去周游世界，還要搬家，住得離兒女近一些。”

女心理醫(yī)生進(jìn)一步問：“如果確診沒有患上帕金森癥呢？你是不是照樣診治病人，照樣和女朋友約會(huì)？”

他沒有直接回答，只說：“有了確診結(jié)果，我才能計(jì)劃下一步。”

“就這樣耗下去？”

他點(diǎn)頭，說：“這‘等著瞧可是一個(gè)地獄。”

按照現(xiàn)行的醫(yī)學(xué)理論，每一個(gè)人都不可能“絕對(duì)健康”，癌細(xì)胞誰(shuí)都攜帶，關(guān)鍵在于免疫系統(tǒng)能否將之消滅。人之所以愈老愈是百病交纏，只因此前“來不及生病”而已。只要稍豁達(dá)些，就可以這般推論：上述心理醫(yī)生的“等確診”（即等“正式”患上帕金森癥）就是人生的“微縮版”。人在世上，絕大多數(shù)事情難以確定，但“死”是確定的；而確鑿的死，又含有最大的不確定：何時(shí)死和怎樣死。凡人無能為力，只好把這兩個(gè)謎交給算命先生（有時(shí)交給算命先生養(yǎng)的用來叼卦的麻雀），以及神明。

死去倒也罷了，死后無病，眾生終于平等。但生前遙遙無期的“等著瞧”十分煩人。中國(guó)古人倒有一聰明的辦法，那就是病中取樂。明朝人江南錦可算高手，他在病榻上發(fā)掘出十件賞心樂事：一、快心的朋友來訪。二、侍者都能會(huì)意，要什么，不費(fèi)招呼。三、睡覺醒來聽到黃鸝百舌的鳴聲。四、久雨剛開晴。五、聽飽游歸來的人說天下的大都會(huì)與佳山水。六、看護(hù)者能取對(duì)架上的書，翻出正想看的那一段。七、去收租的會(huì)計(jì)已經(jīng)順利到達(dá)放租的地方。八、讀平生未見的奇書。九、聰慧的兒子能流利地在榻前背書。十、正愁沒子嗣，妻妾忽然悄悄告訴道：“有啦！”怪不得友人問江南錦，萬(wàn)一給病打敗，“去了”，最舍不得的是哪個(gè)人時(shí)，他答道，兄弟、朋友、妻妾，都舍得；舍不得的，只是病，“若病再能纏綿我五六十年，我就上百歲啦，哈哈！”

將上文心理醫(yī)生的“等病”，加上江南錦的“養(yǎng)疴”，予以擴(kuò)大，便構(gòu)成人生的全部或者絕大部分，如果視此為“地獄”，便印證了叔本華的斷言：人不是從許多小病變成大病嗎？從這一事實(shí)我們就自會(huì)了解，人生的幸福與快樂原沒有積極的意義，有積極意義的反倒是痛苦。

幸虧我們從本能上抗拒這種“等”，為此憂心忡忡，本身就是病。所以，人人都可以替維特曼博士開藥方：把“等”和“病”都忘記掉。因?yàn)檫@就是人生本身，其確定和絕對(duì)，一如死亡。

（選自《渤海早報(bào)》2016年3月15日，薦稿人：郝景田）