李玉善：一個韓國慰安婦的期待

李明波

戰爭結束至今已經70載，其他人早已獲得自由和解放，但對于李玉善們來說，正義還沒有到來。

對88歲的韓國“阿媽尼”李玉善來說，被日本人強拉去中國做慰安婦是她內心深處最不愿意觸及的痛苦記憶，但中國也是她不得不每天都要提及的地方。在首爾郊區的“分享之家”慰安婦主題博物館，李玉善告訴《南風窗》特約記者：“我不覺得自己可恥或丟人，因為那些大言不慚否認歷史的人都沒有絲毫愧疚，我們為什么要折磨自己？”

1927年，李玉善出生在韓國南部的港口城市釜山。當時，整個朝鮮半島已經處于日本的殖民統治下，但年幼的她搞不懂國土淪喪意味著什么。在1942年改變她命運的那一天，李玉善和平常一樣走在大街上，忽然一群男人滿大街抓人，他們拽著女孩子的胳膊就把她們拖進汽車，李玉善也在其中。她甚至來不及和父母說一聲再見，就被匆匆送進鴨綠江另一側的中國延邊。那恐怖的一天深深蝕刻在李玉善的記憶里。那一年她才15歲，她不知道等待她的將是怎樣的折磨，更想不到的是她將在中國一住就是60年。

寄身中國，養女嫌她“臟”

從1942年到1945年，李玉善被輾轉送往日軍在延邊附近的多家慰安所。李玉善向《南風窗》回憶說，她幾乎每天都被強迫向50個日軍士兵提供性服務。

除了性虐待，她還得遭受毒打、威脅，被刀子割傷，現在她的左手臂上還有一條深長的切割傷痕。“因為那些毒打，我眼睛看不清了，聽力受影響，牙齒也有被打掉。”

“那里根本不是人待的地方，簡直就是個屠宰場，我和那些無辜的姐妹們就是待宰的羔羊。”回憶起這些悲慘日子時，佝僂著背的李玉善用布滿老繭的手握住我的手，空洞的眼睛直視著前方。

緩了緩之后她說：“因為實在太痛苦，太難以忍受那里的日子，我身邊有很多女孩子都試圖自殺，她們選擇在水中淹死或者上吊自殺。”

在日軍慰安所痛苦煎熬的3年，影響了李玉善的一生。由于感染了梅毒等性病，持續的注射治療讓她再也無法生育，為了保住性命，她的子宮也被割除。1945年，戰爭結束后重獲自由的李玉善卻無所適從，“我不知道我該去哪里。我身無分文，無家可歸，只能流落街頭。”

李玉善當時不認識回家的路，內心深處也根本不想回去，因為她的屈辱遭遇會給家人帶來太大的恥辱。她說：“我寧愿留在中國，死在這里。我怎么有臉回家？我的臉上寫著‘我是慰安婦。我無顏面對我的母親。”

幸運的是，延邊是中國朝鮮族的聚居區，李玉善認識了一名剛剛喪偶的中國朝鮮族男人，很快同他結了婚，并替他照料前妻留下的一男一女兩個孩子。

決心定居中國的李玉善，很快便以中國朝鮮族的身份獲得了中國國籍，但她的家庭生活并沒有像獲得國籍這樣容易。喪失生育能力的李玉善，曾非常希望能帶好這兩個孩子，將其視如己出，但事與愿違，丈夫前妻留下的這兩個孩子逐漸知道她的身世后，都刻意與她保持距離。尤其是女兒，嫌她“臟”而不愿意再叫她“媽媽”。女兒為了離開李玉善，甚至在上世紀80年代，從延吉（隸屬于延邊朝鮮族自治州）去了朝鮮打工，從此一去不返，再無音訊。

晚年回到韓國，欲忘不能

2000年，中國丈夫因病去世后，李玉善在各方努力下終于“葉落歸根”回到自己的祖國韓國，并且接受了心理治療。

彼時，她的父母早已去世，家中的兄弟對她冷眼相待—做慰安婦的親屬太“丟人”了，他們不愿跟她有任何關系。

幸運的是，1992年成立的韓國首家慰安婦主題博物館“分享之家”（House of Sharing）向李玉善老奶奶伸出了援助之手。這家博物館同時也是一家針對慰安婦幸存者的養老院，當年的戰爭受害者們可以在這里頤養天年。眼下，這里居住著13位慰安婦幸存者。

“分享之家”坐落在首爾市郊的一處偏僻鄉村。盡管這里距離首爾市區有1個多小時的車程，交通不便，但是每天都有參觀者慕名來到這里。博物館的主體是一棟灰色建筑，外墻上卻布滿了鮮艷的黃色“蝴蝶”，格外醒目。走近一看，原來上面用韓、中、日、英等多種文字寫滿了參觀者的感受。在磚墻不顯眼的一角，沉重的鐵門給人以壓抑的感覺。

據韓國歷史學家的統計，像李玉善一樣，朝鮮半島有至少20萬婦女和女孩被強迫至日軍駐中國、印尼、菲律賓、馬來西亞等多個國家的慰安所，從事“慰安婦”工作。不過能像李玉善這樣“幸運在世”的還是少數。

韓國慰安婦問題對策協會從1991年開始的調查發現，韓國的慰安婦幸存者共有237名。然而到2015年初，這些人中只有53人依然健在，李玉善老人正是其中之一。到年底，又有4位老奶奶離開了人世。

韓國研究人員通過對這些幸存者的調查發現，當年被“招募”的韓國女性年齡范圍從11歲～28歲，大多集中于16歲～17歲。所謂“招募”方式包括綁架、以軍令脅迫、欺詐、人身買賣等。

然而，在1991年以前，韓國還沒有一位慰安婦幸存者敢于公開承認自己的身份。1991年8月14日，一位名叫金學順的韓國慰安婦受害者，因對日本政府否認慰安婦存在的言行深惡痛絕，第一個勇敢站在了聚光燈前。在金學順的鼓勵下，有越來越多的受害者站出來。名為“分享之家”的慰安婦博物館也拔地而起，博物館門票背面的圖案是一位揮拳抗議的老奶奶，正是金學順本人。

從2000年起，李玉善每周都會與其他受害者以及她們的支持者們一道，在日本大使館門口抗議。這么做，她似乎才能為多年所受的屈辱，找到一個痛快的宣泄口。

“能夠活下來就像做夢一樣，雖然這夢是那么的殘酷。”在中國時能講一口流利東北話的李玉善老奶奶，現在依然可以使用帶有濃厚東北味的中文和《南風窗》特約記者作簡短的交流。“這十多年里，我在這里幾乎沒有看到過中國人，根本沒有使用中文的機會，所以很多中國話都忘記了。”

在談及自己最大的愿望時，李玉善說自己非常希望能再見一眼女兒。“雖然我不是她的親媽，但我一直是把她當成自己的親生女兒看。我已經幾十年沒有她的消息了，不知道她是否還活著，是否還在朝鮮。”

對她們來說，正義尚未到來

戰后，韓國政府一直要求日本向受害的慰安婦道歉和賠償，但日本堅稱這一問題已經解決。而聯合國等國際機構經調查后認定，慰安婦制度是日本有組織成體系的國家行為，是反人道的戰爭犯罪，要求日本政府作出道歉和賠償，通過正確的歷史教育防止這種犯罪再次發生。

記者拜訪李玉善老奶奶期間，恰逢日本首相安倍晉三訪問韓國。在日韓首腦會談結束后安倍表示，日韓兩國已經就“早日解決”慰安婦問題達成共識。不過，安倍強調賠償問題已經在《日韓基本條約》中完全解決，不存在“國家賠償”一說，日本給予韓國慰安婦的只能算是“人道援助”。

目前，日本政府計劃拿出1億日元（每人約200萬日元）救助韓國在世的數十名慰安婦。但韓國政府并不認為雙方已經達成共識，韓方認為，日本政府的賠償金額需要建立在受害人認可的基礎之上，同時強調賠償金并非是政府對政府的行為，而是日本政府對受害人的模式。

記者查閱的資料顯示，進入日軍慰安所的亞洲女性受盡了非人的虐待，遭到殘忍的強奸，不分晝夜，也不管身體狀況如何。其中一位受侵害長達14年，42.2%的受害者則是3年～7年不等。日軍還采取強迫吸毒、拷打的方式，迫使受害者服從。許多受害者感染了性病，被強制流產和進行節育手術。日本投降后，她們被拋棄在亞洲太平洋戰場，許多人無法回到故鄉，在當地孤獨終老，有的甚至遭到殺害。

李玉善對記者表示，希望日本政府承認她在日軍慰安所里的悲慘遭遇，并對她們的創傷給予合理的懺悔和道歉。“我們期望的正義并不僅僅是賠償，我們需要日本政府的道歉。”

但時間不等人。平均近90高齡的受害者們正在一位一位地離開人世，盡管她們曾說，即使只剩下最后一個人，也一定要看到日本謝罪賠償的那一天。

戰爭結束至今已經70載，其他人早已獲得自由和解放，但對于李玉善們來說，正義還沒有到來。