“老炮兒”馮小剛的中年危機

萬佳歡

2015年11月21日晚，馮小剛憑借在電影《老炮兒》里的表演，擊敗了眾多專業演員，奪得臺灣金馬獎影帝。

北京話里的“老炮兒”指的是胡同里的老混混、老古惑仔。馮小剛飾演的男主角六爺是一個有血性、講規矩的“老炮兒”，雖然喜歡打打殺殺，卻堅守某種過時的“江湖規矩”，重義輕生，與新時代格格不入。2014年，管虎只花了3個月就寫完了劇本，但找誰來演男一號成為最大難題。在中國男演員里，誰能夠出演一個年近60的老混混？他想了一圈，也沒找出合適的人選。

一次聊天，管虎的妻子、演員梁靜忽然提起：其實馮小剛導演挺像六爺的。大家一聽，連連點頭稱是。管虎越想越覺得像，但是讓馮小剛來給自己演戲，“這不是天方夜譚嗎？”

算起來，馮小剛演過不少戲。20年前，在王朔導演的《我是你爸爸》里，他就第一次擔任了男主角，后來也經常幫別人串戲。在《讓子彈飛》里，馮小剛出演過一個猥瑣的師爺，他給自己的角色設計了幾個小動作，比如把筷子銜在嘴里。影片宣傳時，姜文曾說：“馮小剛早該一門心思做演員，干導演是誤入歧途。”

《老炮兒》的劇本送到馮小剛手上后，他一下就喜歡上了這個故事。更重要的一個原因是，近些年大部分電影都是純娛樂片，有情懷的現實主義電影鳳毛麟角。馮小剛有那么一點逆反心理：既然和現在的風尚反其道而行，他就覺得“值得拍”。

《老炮兒》作為威尼斯電影節閉幕片首映后，馮小剛的演出獲得了一邊倒的好評。他們覺得：幸好電影最后沒有發生一場械斗（因為廝打他們實在看得太多），戲就好在六爺的奔跑。這段提刀直面對手、逆流而上的奔跑戲，正好也像是馮小剛的人生寫照。

拼命要冒尖

馮小剛出生于1958年。年紀正好在第五代導演和第六代導演之間，但他的出身和口味決定了他不屬于哪一個群體。馮小剛從小就喜歡畫畫。他每次路過電影院時，都特別羨慕站在架子上畫電影海報的人，畫海報成為他的職業理想。這個目標很快就實現了，從部隊轉業后，他以美工師的身份進入北京電視藝術中心。但馮小剛漸漸對自己從事的工作感到不滿，他的新理想是當電影導演。而在那個年代，導演幾乎都是由單位領導指派，馮小剛既非科班出身，又不是電影世家子弟，他的目標看起來很難實現。

他選擇先進入核心創作集體，“曲線救國”。在認識了鄭曉龍、趙寶剛和王朔之后，馮小剛開始嘗試寫劇本。1989年，鄭曉龍策劃了一部表現當下社會生活的室內喜劇《編輯部的故事》。這類情景劇對臺詞要求很高，于是鄭曉龍找來海馬影視工作室的王朔、魏人、蘇雷等編劇，讓所有人以王朔的初稿劇本為范本寫作，而他發現，比起其他人，馮小剛在模仿王朔的喜劇樣式和語言方面做得更好。

《編輯部的故事》播出后在全國引發收視熱潮，馮小剛也由此獲得了更多的機會。1993年，馮小剛碰到了另一個機會——導演10集電視劇《一地雞毛》。1994年，馮小剛向自己的目標再度挺進一步，跟王朔一起轉戰電影圈，頭一部作品就是改編自王朔小說的《永失我愛》。

然而，影片并沒有引發什么反響。馮小剛沒有碰到好時代。始于20世紀80年代開始的國產電影不景氣狀況絲毫不見好轉，1993年，國產影片減產一半，觀眾不足從前的1/3。

在《永失我愛》之后，他連續幾部片子都中途夭折或停機，和王朔一起創辦的好夢公司幾乎血本無歸。但馮小剛到底還是一個不服輸的人。“一般的導演要是經受這樣的打擊就一蹶不振了。” 新影聯院線原副總經理高軍評價。他曾把馮小剛比作一棵被大石頭壓住出不來的小苗，“拼命要冒尖，拼命從旁邊鉆也要鉆出來。”

快到40歲時，馮小剛碰到了一個機會。在電影市場不景氣的背景下，時任北京電影制片廠廠長韓三平與紫禁城影業公司總經理張和平試圖救市。他們希望制作一部賀歲影片，想要尋找一個活躍、手里有素材、符合觀眾口味的成熟導演。馮小剛帶著王朔小說《你不是一個俗人》的故事入選，劇本后來改名為《甲方乙方》，“他手里的題材最喜劇、最接地氣、最符合賀歲片的需求。”

馮小剛敏銳地看到了其中的意義和機會。他大膽地接受了一個條件：不收錢，零片酬，只拿票房收入分賬。不成功，便成仁。

《甲方乙方》的票房大獲成功。此后兩年里，他連拍兩部賣座賀歲片《不見不散》和《沒完沒了》，一片空白的中國電影市場出現了“賀歲檔”概念，而馮小剛則被稱為“賀歲檔之父”。

即使得到老百姓的喜歡，但他一直沒能得到學院派的認可。2000年，《一聲嘆息》的票房成績僅次于主旋律影片《生死抉擇》，囊括了除最佳導演獎之外的全部5個主要獎項，但未能入選當年金雞獎提名。實際上，在2007年《集結號》上映之前，馮小剛的作品一直沒能在真正意義上獲得主流評論界認可。

嘴欠，直腸子，但能屈能伸

拍攝《老炮兒》之前，管虎跟馮小剛不算熟。拍了80多天戲，他漸漸發現，馮小剛是個“直腸子”，一個“性情中人”。管虎說，“他平時不繃著臉，喜怒哀樂全在臉上。有時候你會看見他跟記者嚷嚷，他就是這么一人。他看見他認為不對的事，他忍不住，要是喜歡起來也沒樣。”

在觀眾看來，這是馮小剛跟《老炮兒》里的六爺最相似的地方。有人把馮小剛稱為“小鋼炮”，因為他經常態度鮮明地表達自己對公共事務的看法，比如痛斥中國電影審查制度，炮轟綜藝電影，或者聲援舒淇。

“小剛導演跟六爺挺像的，他們都好酒、好朋友，”管虎說，“用北京話講就是仗義，局氣（豪爽、講究規矩）。”但馮小剛認為，自己遠比六爺復雜。“六爺比我單純，他更像一個老小孩，因此他也會比我更堅定，對自己堅信的那一套毫不懷疑，”他說，“我可能會在很多時候都是處在一個動搖、懷疑的狀態。”

從某種程度上說，馮小剛是一個“能屈能伸”的人。作為中國內地商業化程度最高的導演之一，他往往能夠八面玲瓏地在官方、投資方、甚至廣告方之間周旋。

《大片時代——馮小剛與華誼兄弟》里提到，在2003年之前，王中軍一度看好姜文，投資了《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》等不少影片。然而，既霸氣又獨斷強硬的姜文讓華誼公司的王氏兄弟“Hold不住”。相較而言，馮小剛沒有這么大的譜，他懂得合作，片子又有商業保障。1998年，華誼兄弟以一年400萬的高價挖走馮小剛。

馮小剛之所以愿意合作、周旋，就是要最大限度地為自己換來最大利益——拍攝自己喜歡的影片。他每拍一部電影，都會跟投資方達成某種默契：我滿足你一部，你也滿足我一部。實際上，馮小剛的很多影片都是出于某種商業或利益“需要”。2005年，馮小剛拍攝了他的第一部大片《夜宴》。對于投資方華誼兄弟來說，它是一部必須拍攝的電影，因為它可以標志華誼兄弟在制片領域擁有了制作大片的能力。2010年的《唐山大地震》則是唐山市政府給馮小剛的一篇“命題作文”。

《唐山大地震》公映第一天，中國電影局副局長張宏森就在《人民日報》發表5000多字的評論文章盛贊該片，《新聞聯播》也作了兩次報道，官方輿論確立了馮小剛的主流地位。

不愿意妥協了，因為時間無多

馮小剛認為，六爺跟這時代有點格格不入。他說：“這個人物心里頭堵著一口氣，要把這口氣釋放出來，正好趕上兒子被綁架，就豁出去了。”巧合的是，在管虎找到馮小剛出演《老炮兒》時，馮小剛幾乎處于一個相同的狀態之下。

馮小剛這幾年過得并不痛快。2012年底，他耗盡心力、醞釀19年拍出來的《一九四二》票房失利，他突然發現，自己現在摸不清觀眾的喜好了。張國立回憶，因為《一九四二》票房，馮小剛甚至掉了眼淚。隨后，同檔期的對手《少年派的奇幻漂流》和《泰囧》都表現得十分強勢。

電影下檔后，為了回報華誼兄弟，馮小剛得拍一個常規馮氏喜劇片，即后來的《私人定制》；為了還影片過審的人情，他還必須硬著頭皮擔任央視春晚總導演。最終，《私人定制》的票房高達7.1億，但觀眾對馮小剛的差評也到達了最高峰。另一方面，擔任春晚導演的馮小剛忙活了大半年，最后還是收到了意料之中的一片罵聲。

那一年，馮小剛56歲，就像《老炮兒》里的“年過半百”的六爺一樣，他也是個“奔六”的人。他覺得自己還年輕，但是承認自己碰到了中年危機——就是一種迷茫的，不知方向的狀態。2014年到現在，他沒有繼續拍電影。

2015年7月，他突然暗下決心，發了一條微博：“如果30歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快60歲了，借社會新聞里經常使用的一句形容‘一個年過半百的老人 ，就不愿意妥協了，因為時間無多。”

現在，馮小剛終于理順了思路：丟開自己和年輕觀眾的“代溝”，做自己喜歡的事。現在，他的新片《我叫李雪蓮》已經開機，改編自劉震云的小說《我不是潘金蓮》，將用冷幽默的方法講述一個女人20年打官司告狀的荒誕故事。

（摘自《中國新聞周刊》2015年46期）