人性與命運在歷史中的跌宕起伏
——《紅浮萍》與《陣痛》對比研究

朱慶梅

(暨南大學 廣東 廣州 510000)

人性與命運在歷史中的跌宕起伏
——《紅浮萍》與《陣痛》對比研究

朱慶梅

(暨南大學 廣東 廣州 510000)

歷史早已過去，卻從未被忘記，穿越歷史，在蒼白的生活中體會豐富的人生。在歷史中行走，體會到最真實的秘密，生活愈是苦難，生命愈是遼闊與豐腴，在那些艱難背后感受人性糾葛、命運糾纏與靈魂成長，《紅浮萍》與《陣痛》就在歷史的背景下為我們展現人性與命運的各自發展衍變。

歷史;命運;人性;寬宥

家族史是社會歷史的一部分，在家族史里看不到政黨紛爭，權力更迭，但“它也曾經分任了人類經驗中的一切的興衰變遷。”①因而可以在家族變遷中體味到細致的人性糾葛、靈魂追逐。隨著社會的不斷發展，逐漸出現了女性的書寫。九十年代，女性的自我書寫達到了一個高潮，她們多以私人化的寫作方式去展現女性經驗，但這就狹隘了女性經驗的表達，逐漸出現了在公共空間書寫女性的作品。她們在一個更為開闊的視角內以一種非私人化的方式去傳達女性經驗，同時在更為遼闊的時間內進行書寫。旅居海外的作家將家族史和女性經驗的表達二者合二為一，為讀者展現了更為精彩的世界與歷史。

筆者就依據加拿大作家李彥的《紅浮萍》和張翎的《陣痛》來分析旅居海外的女性作家書寫家族史的共同關注點及獨特之處。

1 共同關注點

1.1 對歷史的深切關注

“歷史書寫首先意味著歷史意識在混沌、扭曲、篡改與忘卻之后的重新喚醒，與之伴隨的是具有強烈而鮮明當代色彩的期望視野，以求對近現代歷史事件與話題作全新的闡釋。這種充滿著當代現實意義的歷史主體與當代主體間的對話，又使得歷史反思本身具有突出的自覺和自省特征”。②張翎和李彥本身所具有的自覺和自省意識，使讀者得以重新審視那段歷史，使那段歷史具有觀照現實的意義。

張翎的《陣痛》將歷史融入一家三代女性的生產之中，描寫了從1942年到2008年的歷史，講述了包括了國內戰爭、抗日戰爭、土改及文化大革命等眾多的歷史時期，值得注意的是文本中的主人公每次生產都恰好處于歷史的關鍵時期，女性生產與歷史轉折相結合，一切都在劫難逃，命運就是如此不容情理。

李彥的《紅浮萍》描寫了從十九世紀末到二十世紀八九十年代將近百年的歷史，清帝遜位、軍閥混戰、抗日戰爭、抗美援朝、文革、上山下鄉等，并將這些事件與人物生活緊密連接在一起，借此表現了歷史對人物生活軌跡的影響。

她們寫歷史，卻不重在歷史，“在女人的故事里，歷史只是時隱時現的背景。歷史是陪襯女人的，女人卻拒絕陪襯歷史。女人的每一個故事都是與歷史無言的抗爭。”③這就更真切的說明她們寫作的關注點是歷史背后的故事，是女性的成長與追尋。

1.2 對女性家族的關注

她們摒棄私人化的寫作方式，在公共空間內敘寫女性傳奇，都是以女性為主人公，且表現了一個家族幾代女性的生活。《陣痛》塑造了上官吟春、孫小桃、宋武生、杜路得一家四代女性，《紅浮萍》則寫了外婆、母親雯和琴姨、平一家三代女性。通過對一個家族幾代女性歷經滄桑的描寫，可以使讀者對女性生活及命運有一個更為深刻的了解。

1.3 對生命四處漂泊的關注

兩部小說的主人公都輾轉各地，故事在四處流轉，生命在四處各自精彩。《陣痛》中出現的地名有藻溪、朱家嶺、魚嶺頭、謝池巷、上海、李家嶠、北京、紐約、辛辛那提、巴黎。《紅浮萍》則為加拿大、北京、秦嶺、東北伊春、河南、西安。她們跨越山川，跨越國門，只為給自己的靈魂尋找一個棲居之地。生命四處漂泊，靈魂無棲居之地，命運的無常，人性的困境，就這樣在宏闊的時間與空間中上演著一處處傳奇。

2 各自獨特之處

2.1 自敘性小說與第三人稱小說

雖都以女性為主體，但敘述的人稱、每代人所占的分量卻有差異。《紅浮萍》是一部自敘性小說，敘述者“平”是家族的第三代女性，是加拿大一位老太太的保姆。作者采用這樣的角色去寫自敘性的小說，是避免了自身學者身份所具有的過強的理性批判，會對歷史、過去的描述陷入到一種單純的批判、否定中去，不能清楚的敘述歷史背后所發生的事情。

《陣痛》采用第三人稱的敘述手法，可以不受時間空間的限制，隨時隨地的描寫想表達的故事，不管是寫上官吟春、孫小桃、宋武生，還是趙夢痕、堅持、抗戰，都游刃有余，精彩紛呈。

《紅浮萍》以平的身份寫外婆、母親及自己的故事，其中第一主角是母親雯，她參加抗美援朝，被組織認定為“右派分子”，走上了一條艱難曲折證明自己忠誠的道路。其中夾雜著外婆與母親、“我”與母親雯的故事。

《陣痛》分為四個部分進行寫作，孫小桃占了較多的篇幅，但每代人都是可以獨立成部分的，每代人也都是表達的主人公，每一部分都可單獨出來，只要還有歷史，只要這個家族還有女性存在，這些故事就會繼續下去，沒有終了。

2.2 雙向性敘述框架與單向性敘述框架

“《紅浮萍》的敘述框架是雙向的，與前些年某些家族小說那種單向性敘述(只寫中國的一端)不同。我相信，雙向性結構所蘊含的精神內涵更為深邃，其敘述藝術也更為多彩。”④劉再復的評論讓我們觀測到這個文本所具有的另一特征。作者以一個在加拿大的保姆平作為敘述者，隔著千山萬水來寫幾十年前的事，寫出了那個瘋狂年代扭曲的人性，描寫了在艱苦歲月里所經歷的雙重折磨，“苦難的呈現是具有終極意義的生命悲劇，是人類必須直面的生存困境。”⑤與之形成呼應的是文本中為我們呈現的當代西方上流老太太的生活，富有卻孤單，生活在郊區，沉迷于喝酒，無所事事，生活空虛而無聊。許新年愿望時，老太太的話值得我們深思，“‘如果有可能，我寧愿用我的全部的財產換一個人高馬大的兒子！’”⑥將老太太晚年的凄涼、孤獨描寫的淋漓盡致。同時還表現了“我”現在的精神狀態“我忽然感到，我在這所巨宅里的生活實在是無聊且空虛。”⑦現在來看母親雯所經歷的那個時代，因為一個右派的身份，像是犯了滔天的罪行，不可饒恕，與愛人分手，有家不能回，得不到認可，似乎永遠走不出困境。不管是曾經、現在，還是東方、西方，生活的困境是人類面臨的共同難題，作者的這種設計使得文本更值得思考，文本的寫作也就不僅僅是為了回溯歷史，更重要的是從中汲取思考的力量來面對現在的生活。雖然《陣痛》也有講到宋武生在國外的生活，并不具有這種東西方、現在過去對比的意義，在很大程度上可以說這種敘述是一種單向性的表達。

2.3 命運的循環往復與寬宥歷史

張翎的《陣痛》主要寫命運，尤其是女性的命運。

首先表現對命運的直接表達，由對命運的認同到對命運的反撥。在描寫上官吟春的逃產篇中，對命的論述有下面的幾次：“命該今日，命該如此啊。她喃喃地自語道。”⑧“她現在明白了，這雙手就是命運——命里注定她要走這二十里的石子路賤賤地走到陶家來，給大先生做雞婆的。”⑨“可是她斗不過命。人斗不過命的時候，就只能認命。”⑩“‘什么男人啊，能叫你遭這樣的罪。’朱三婆忿忿地說。‘命。’女人說。”“‘命啊，你這是什么命?’月桂嫂沉沉地嘆了一口氣。”“‘好硬啊，你的命。’吟春喃喃地對懷里的孩子說。”在描述孫小桃的危產篇中，“她突然就很是認命了。”“那本該是她孫小桃的命啊，她的半只腳都已經踩進了命運的鞋子里。可是事到臨頭，她逃脫了。”“那時我懷著你，現在你懷著他，你說這是不是命？”借由文本中的主人公直接說出命運，甚至是吶喊出命運，似乎就更真切的表達命運對主人公生活的影響，直接、純粹、深刻、卻又了無蹤跡。開始，吟春對命運是某種認同的態度，隨著生活的不斷繼續，由對命運的認同轉到對命運的反撥上。在谷醫生尋死時，勤奮嫂(吟春)對他說，“沒有什么委屈是熬不過去的，只要你想熬。”“活著，只要活著，十年河東，十年河西，你什么都能看見。”經歷過生活磨難的吟春也許早就洞悉了一切，所以才會經歷那么多的困難依舊好好生活。

其次，表現對命運的循環往復的書寫。上官吟春18歲，嫁給了41歲的大先生，孫小逃最終嫁給了比自己年長十幾歲的老師宋志成，宋武生最終嫁給了年長自己的杜克。何其相似的場景，一家三代女人，都在最好的年紀嫁給了年長男人。就像文本中所說，“還要過很多年，等她走到了可以回首往事的年齡，她才會意識到：她這個家族的女人，血脈里似乎都有一樣說不清道不明的東西叫她們忍不住要為一個血氣方剛的青壯男人情迷意亂，而最終卻都嫁給了一個四平八穩的老男人。”這種說不清道不明的東西似乎就是命運，是命定的運裹挾著這個家族的女人經歷如此相似人生。

3 小結

那段歷史早已過去，那時的人與事早已塵埃落定，但仍有很多東西值得后來人銘記，不管生命經歷怎樣的四處漂泊與流轉，不管生命經歷怎樣的磨難與疼痛，不管生命經歷怎樣的考驗與掙扎，寬恕曾經一切的罪惡，寬宥曾經瘋狂的人性，在歷史中學習，學會與自己和平相處，才會迎來生命的別樣精彩。

注解：

① [美]摩爾根：《古代社會》[M].第三冊，上海商務印書館,1935年，第853-854頁。

② 楊琴：《張翎小說歷史研究》，碩士學位論文，湖南師范大學，2014年5月，第32頁。

③ 張翎：《關于<郵購新娘>的一番閑話(代后記)——郵購新娘》，北京：作家出版社,2004年第一版，第413-414頁。

④ 劉再復：《歷史的見證與人性的見證——讀李彥的<紅浮萍>》，《當代作家評論》，2010年第二期，第46頁。

⑤ 林芳：《<紅浮萍>“輕”與“重”的苦難書寫》，《作品評說》，第41頁。

⑧ ⑨⑩張翎：《陣痛》，北京：作家出版社，2014年第一版，第3頁，第7頁，第9頁，第65頁，第68頁，第69頁，第119頁，第153頁，第236頁，第94頁，第94頁，第311頁。

[1] (加拿大)趙慶慶：《風起于<紅浮萍>-訪加拿大雙語作家、滑鐵盧大學孔子學院院長李彥》，《世界華文文學論壇》，2010年1月。

[2] 楊全：《悖論下的心靈掙扎——讀<紅浮萍>》,《世界華文文學論壇》，2011年2月。

[3] 趙叢娜：《用苦難還原生命的底色——讀李彥的<紅浮萍>》，《常州工學院學報(社科版)》，2011年6月第29卷第3期。

[4] 戴瑤琴：《<陣痛>:“堅守在花蕾之中的風險”》，《文藝報》，2014年12月12日第004版。

[5] 李杰俊：《女性命運的書寫及其困境——<很久以來>和<陣痛>合論》，《廣播電視大學學報(哲學社會科學版)》，2014年第4期。

[6] 秦琰 王春林：《歷史與人性雙重變奏中的女性命運——評張翎長篇小說<陣痛>》,《南方文壇》，2015年1月。

[7] 劉麗紅：《荒謬背后的溫暖與虛空——評長篇小說<紅浮萍>》，《小說論叢》。

朱慶梅，廣州市，暨南大學在讀碩士研究生，研究方向：現當代文學。

I235

A

1672-5832(2016)08-0017-02