絕望，圣埃克絮佩里不會

余文君

（浙江省寧波市鄞州區(qū)邱隘實驗中學）

絕望，圣埃克絮佩里不會

余文君

（浙江省寧波市鄞州區(qū)邱隘實驗中學）

2016年第一期《語文學習》刊載了肖培東老師的《此中有真意，欲辯不忘言》一文，拜讀以后，有一個問題想要和肖老師商榷。

《在沙漠中心》節(jié)選自《人類的大地》，這是圣埃克絮佩里寫的小說，因為作者根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫成此書，很多時候，書中主人公的思想狀態(tài)就是作者自我思想的投射，所以肖老師把主人公的思想當作作者的思想也未嘗不可。肖老師教學此文時抓住文章中加雙引號的三句話，來梳理圣埃克絮佩里的心理變化過程，即由“痛苦、絕望”到“平靜、樂觀”，設(shè)計很巧妙，可以想見，肖老師的課堂也一定是充滿了深層次的感悟和智慧的碰撞的。但是，我倒是感覺，在此文中，圣埃克絮佩里從來不曾絕望，他的內(nèi)心始終如一的“平靜”和“坦然”！

何以作此結(jié)論？肖老師在文中引用了葉圣陶老先生的一句話“語文教師不能只給學生講書的。語文教師是引導學生看書的。”那我們也用老先生的這一經(jīng)典妙法來看書，從書中尋找支持。

肖老師重點抓住的第一句話“這不是寒冷，是別的原因。是我的大限到了”出現(xiàn)在文章第四節(jié)，作者在描寫了一連串的身體感受以后，得出這樣的一個想法。我們聯(lián)系上下文，找找產(chǎn)生這樣的身體感覺的“別的原因”是什么。在第一段中有這樣的描述“我從前從不怕冷，而現(xiàn)在感到自己要凍死了，干渴產(chǎn)生的反應(yīng)多奇怪啊！”顯然，極端的“干渴”使我產(chǎn)生了“大限將至”的想法，而他對于這一感受的評價是“多奇怪啊”，只是認為出乎自己的意料。在文章的第十一節(jié)，還有這樣的話“如果人體不能忍受三天不喝水，那可絕不是我的錯。”“我過去沒想到自己對于水源竟是那么依賴，我沒料到人的忍耐力竟是如此短促。”所以面對大限將至，圣埃克絮佩里有痛苦，但僅限于生理上的痛苦，有面對人的生理脆弱的無奈，但是絕對不是絕望。

正如肖老師所說，文章敘述“我們”在飛機失事以后困于沙漠的體驗和思索，著重描寫了“我”的心理活動和情感態(tài)度。我們站得更高一點看，文章一共二十一節(jié)次。第十節(jié)之前寫“我們”遭遇的困難和感受，十一到十九節(jié)主要寫“我”對生命意義的思考，二十、二十一節(jié)寫“我們”準備重新上路。“我們”遭遇的困難主要有三個：寒冷、狂風和干渴，其中干渴特別挑戰(zhàn)人的生理極限，讓人產(chǎn)生許多異乎尋常的感受，但是生理上無論如何難受，“我”從來沒有絕望過，我的內(nèi)心是平靜的。文章明明白白告訴我們了。第九節(jié)中有這樣一句話“我感覺平靜，一種超越了任何希望的平靜。”我認為這句話就是文眼，加黑體的地方特別值得細讀，真正可以讀出圣埃克絮佩里的內(nèi)心，讀出他與眾不同的高潔。我的教學是這樣設(shè)計的：

師：瀕臨死亡，“我”的心情怎樣呢？快速默讀9-10節(jié)，找到描寫“我”的心情的句子。

學生1：我感覺平靜，一種超越了任何希望的平靜。

學生2：我感到，有一股圖像的激流把我?guī)У揭粋€寧靜的夢里：在大海深處，江河就平靜了。

師：找出最能夠體現(xiàn)“我”的心理狀態(tài)的一個詞語。

生：平靜，而且是超越了任何希望的“平靜”。

師：為什么是“超越了任何希望”？老師作下面的改動，是否可行？

屏顯：我感覺平靜，一種超越了任何希望的平靜我感覺平靜，一種絕望的平靜。

師：請同學們仔細閱讀11到19節(jié)，從文中找找理由。

學生閱讀以后回答。

生1：兩者不可以置換。

雖然詞意相近，都有“希望斷絕，毫無希望”的含義，但是感情色彩卻是完全不一樣的。作者走過獨特的人生路途，經(jīng)歷了獨有的人生風雨，還是一個樂觀的生命。

生2：我也認為不可以置換。作者的選擇是他無怨無悔的選擇，他認為自己“死得其所”。請大家看17節(jié)，就有一句話“在這里，不管怎么說，我都是死得其所！……”

師：非常好！“死得其所”是什么意思？表達了作者怎樣的人生選擇？

生：得其所：找到合適的地方，“死得其所”一般用來指死得有價值，有意義。所以作者認為自己這樣做是值得的。為了有價值的事付出生命，也體現(xiàn)了生命的價值，不會表現(xiàn)為“絕望”，如果“絕望”了，側(cè)重于精神上被打敗，比如消沉、沮喪、暴怒甚至崩潰等等，而作者是坦然的，所以是平靜的，最多因為生理上的脆弱，有那么一點點的無奈。

師：說得太好了！你真正走進了圣埃克絮佩里的內(nèi)心。

顯然，圣埃克絮佩里不曾絕望，文章前一部分展示更多的是在干渴煎熬之下的生理上的難受，絕非絕望，這是要與肖老師商榷的。而且，如果能夠和圣埃克絮佩里走得更近一些，對他有更多的了解，你一定就會知道，他的人生詞典中，沒有“絕望”一詞。

首先，翱翔藍天是圣埃克絮佩里執(zhí)著一生的無悔選擇。

他選擇了翱翔，就把自己的一生交付給了藍天。1912年夏天，當年頗有名氣的飛行員魏德林帶著他第一次飛上藍天。從此，這個孩子的心中就埋下了翱翔的夢想種子。后來，他應(yīng)征入伍，自費參加飛行訓練并且最終獲得軍事飛行員合格證書，終于實現(xiàn)了自己的人生夢想。從第一次駕機飛上藍天，他就義無反顧地愛上了飛行員：“我酷愛這個行業(yè)……尤其是喜歡這種孤獨寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，與隆隆作響的發(fā)動機單獨作伴時才會有這種感受。”雖然屢經(jīng)事故，死亡的氣息一次又一次壓迫著他，但是他沒有改變，沒有退縮。飛行、翱翔，在藍天和白云之間描畫絢麗的人生軌跡。既然選定，便一生執(zhí)著，一生摯愛，一直到生命的最后一刻。這樣的生命絕對不會絕望。

其次，他珍愛生命，又無懼死亡。

飛行員，在那一個時代，注定和死神比翼齊飛。也許有人會認為，他是一個冒險家，對于生死，他會無所謂。恰恰相反，圣埃克絮佩里非常珍視生命，他是人不是神，他也有憂慮，也有擔心，也會害怕，但是他不恐懼。

“有人想把這種人和斗牛士或亡命之徒混為一談，說他們都是不怕死的人。但是我并不推崇這樣一種對死亡的蔑視。如果對死亡的蔑視并不是植根于一種公認的責任感的話，那它只不過是一種缺乏朝氣或是過分幼稚的表現(xiàn)。”同樣的，他在《在沙漠中心》一文里說道，他一點兒不喜歡斗牛士，不喜歡危險，他知道自己喜歡的是生命。雖然他的生命屢屢涉險，但是圣埃克絮佩里認為，這是一種正常的行業(yè)特點。

他一生行走于死亡的邊緣，他知道，死神隨時都想攫取他的生命，他和死神一直在進行一場搏斗。一次次涉險，一次次脫險，他比任何人都珍視生命，因為活著對于他是多么的不容易，生命彌足珍貴。但是，如果死亡一定要取走他的生命，他也一定坦然面對，絕對不會驚慌失措，氣急敗壞，更不會絕望。

再者，他有著偉大崇高的人生觀念。

圣埃克絮佩里的身上閃耀著崇高的人性之美，他對于生命意義的極高思考就在于“人”的責任感，他一輩子秉承著整個人類的責任感。

“做人，恰恰就是要負責任。”他用自己的一生來踐行這一份責任。如果說，因為喜歡，他選擇了飛行，更因為責任，他選擇了終生的堅持。

法國作家安德烈·紀德在為圣埃克絮佩里《夜航》寫的序言中說：“我尤其感激作者的，是他提出了一條不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于對一個責任的承擔。”

這樣的一個生命，注定不會過白開水一樣的平庸生活，不會“像螞蟻一樣的蟲豸”一般地活著，得過且過，渾渾噩噩，荒唐而短促地度過人生。這一顆不羈的靈魂，一定會尋找有意義的生活，并不是為了自己尋找自由，是為了人類，為了這一份責任感。

也是因為強烈的責任感，他堅持寫作，同時賦予寫作特別的意義。這樣的一個生命，是充實而幸福的，怎會絕望？

1944年7月31日，圣埃克絮佩里執(zhí)行了最后一次飛行任務(wù)，再也沒有回來。在他失蹤后的數(shù)十年間，法國從未放棄尋找，甚至還專門成立了一個尋找委員會，但一無所獲，直到本世紀初才找到飛機殘骸。圣埃克蘇佩里是法國人民心目中的英雄，他的頭像被印在50法郎面值的紙幣上。

天空晴明如洗，碧藍的天幕下，圣埃克絮佩里的座機緩緩墜落，從一片藍色的天幕中靜靜地飄然而下，另一片藍承接了他，給了他一個最終的安身之所。他的臉上淡定而平靜，沒有恐懼、沒有悲傷，甚至沒有一點點的遺憾……

一位偉大的飛行員隕落了，一個自由的翱翔者的文字留下了。記錄了勇者的奮斗，承載了仁者的責任，凝聚了智者的思想，閃耀著人性的光芒，啟迪著一代又一代的人。

·編輯謝尾合