三月路過寶應城

陳若魚

01

主管通知出差地是寶應縣的時候，我有些微微的呆滯。

我不知道在過去那么多年后，我還會再回去，那個我曾經無比厭惡但后來卻無比想念的地方。它像是一枚落在歲月里的珍珠，被人打撈上岸，而我卻意外掉了進去。

20歲之前我經歷最長的旅途是從上海到揚州寶應，因為一時沖動休學，我媽氣得甩給我幾張鈔票后就把我像行李一樣扔上了車，說讓我在姨媽的咖啡店里幫3個月的忙。

那是我第一次到寶應，帶著強烈的委屈和不甘，以至于我對這個有著“中國荷藕之鄉”之稱的小縣城完全喜歡不起來。寶應太小，小到騎電瓶車繞一圈都不用半個小時，晚上10點以后還開著的店就只有網吧和亞細亞廣場的玉米人，到晚上我精神抖擻的時候，它卻已經如同垂暮的老人，放眼望去漆黑一片靜謐無聲。

從國際大都市到小縣城，我心里有自然而然膨脹的優越感和看什么都不屑的鄙視，看不慣窄窄的車道，也看不慣滿城蹦跶的小電驢，尤其是帶著鄉音的普通話讓人倒胃口。

要不是只待3個月，又被爸媽以斷生活費為要挾，我早就跑路了。

02

我到寶應的時候正是3月的春天，煙花三月下揚州的情懷我沒感受到，只是漫天飄飛的柳絮讓我過敏了好多天。

噴嚏接二連三，打得我頭暈目眩。姨媽逼我去看醫生，而我卻一眼看見醫生旁邊的病人，一個和我一樣柳絮過敏的孟河。

在一個又一個噴嚏里，相識一笑。

那天，輸著液，百無聊賴的孟河主動跟我說話，年紀相仿很快熟絡，聊得天南海北唾沫橫飛，直到他的針管回血才驚覺時光飛逝。我們嚇得大驚失色叫來護士，在護士淡定的白眼下，撲哧笑出聲來。

孟河的普通話也不算標準，但大抵是因為他有一張好看的臉，聽他說起話來也不那么難聽了。

孟河看出我對寶應城的鄙視，他說作為東道主有責任讓我對寶應有新的定義，我聳聳肩表示不信。我從小在上海長大，喜歡繁華大都市，喜歡弄堂里的小情調，沒有文藝女青年喜歡看山看水看世界的情懷。

我每天都會給我媽打一通抗議電話，我要回上海，寧愿擠地鐵也不要在這個小城市浪費青春。可我媽像吃了秤砣一樣想讓我體驗一下小城鎮的生活，十幾歲的我也無法反抗。

寶應有所有小城都有的人力三輪車，紅色的頂棚在人群里很是打眼，但我從來不坐，甚至打心眼里鄙視它，覺得它的存在就是城市落后的象征。而且我想一定是因為保護三輪車這個群體的利益，所以才沒有公交車這種現代化的交通工具。

因為從心底里鄙視，所以我寧愿走路也不肯坐。

我經常去葉挺橋吃一碗鴨血粉絲，再走回廣場去玉米人吃一碗薏仁粥，在店里坐到12點，然后被姨媽的電話叫回家。

待了大半月，我對寶應的第一絲好感來源于一家三毛麻辣燙，是幾個四五十歲阿姨開的店。不知道用了什么秘方，惹得寶應城人人都愛吃，連我這個外來客也很快被收買，每天排隊一個小時也趨之若鶩。

所以，在三毛麻辣燙的店里再次遇見孟河時，我并沒有很意外。

03

3月中旬，寶應的油菜花開了。

金燦燦的一大片包圍整座縣城，孟河帶我沿運河看了一路。在上海長大的我從未見過這么多的油菜花，空氣里都是甜膩的花香。

有時候，我也會騎著從孟河那借來的電動車像夸父逐日般追趕西垂的太陽，然后在運河邊上看雞蛋黃一般的太陽漸漸落下去，會有一種難得的滿足感。在回程的時候，我會想起孟河跟我講過的關于康熙皇帝“四經寶應”的典故，想必也是從運河上乘船而來吧。

那一刻，我竟然突生一個想要在運河上坐一回船的想法。

寶應的春天在3月底正式來臨，褪去冬天的蕭條，露出滿城鮮綠來。姨媽的店正好與縱棹園對望，銀杏葉被風吹得呼啦啦作響，我坐在吧臺里看晃了神。窗外來來往往的人往返公園，步伐悠閑自在，孟河總是說我走路太快，他跟不上，我說上海人都這樣。

兩天后不知道他從哪里搞來一輛破舊的電瓶車，還沒有后座，但第二次再出現時，就裝了一個大紅色的底座，每次坐上去我都感覺自己坐在一灘側漏的姨媽上。

孟河載我四處溜達，用蹩腳的普通話介紹寶應每一個他知道的地方，有時候也冒出一兩句江淮官話或寶應本地話，聽得我云里霧里。寶應話里把女孩叫做 “阿頭”，男孩叫做 “阿仔”，雖不如上海話軟糯，但也十分有趣，我有時候興起會學兩句，但總是四不像。

寶應最多的就是茶餐廳，大大小小上百家，而且每家到了下午時分就高朋滿座，寶應人最愛叫上幾個朋友去餐廳里泡一壺碧螺春，打牌聊天，笑起來不管不顧。我跟孟河說，這要是在上海鐵定被人罵沒素質。

孟河笑笑，他說寶應人性格都這樣，跟素質無關，走出門公交車讓座，給流浪漢碗里放的錢比誰都大方。

到了5月，油菜花已經凋謝了，我也完完全全掌握了寶應的地形，一個人送咖啡外賣也不在話下，這其中不乏孟河的功勞。

也是因為孟河，我第一次坐了人力三輪車。師傅騎得穩穩當當，沒有汽車的煩悶，清新的空氣撲面而來，視角開闊，途徑的地方一眼看盡，不一會兒就載我從寶應轉了一個遍，而我還意猶未盡。

也許是嘗試到三輪車的甜頭，我開始了解寶應，我會去吃開了10年的烤魷魚老店，也在小學門口吃過兩毛錢一支的糖稀，還屁顛屁顛地跟孟河在運河坐了一回運黃沙的輪船，盡管只是從東岸到西岸，短到不夠我吃完一個蘋果，可我還是樂不可支。

從運河回來的路上，孟河載著我，他臉上有少年風發的意氣，而我卻忽然間怦然心動。

看寶應的任何地方都覺得順眼多了。

04

接到我媽的電話時，才驚覺我竟然有一周沒打電話要求回上海了，而且，當她告訴我還剩下一個月的時候，我竟然從心底里冒出一絲強烈的不舍。

而我被這一絲不舍嚇了一大跳，我不知道我不舍的是孟河，還是寶應城，抑或是那一間24小時營業的粥店。

總之我的心情與來初來寶應時已經完全不同，我喜歡看公園里人們悠閑的散步，喜歡亞細亞廣場上扛著冰糖葫蘆的白胡子老頭，喜歡這座小城市慢慢的步伐。可遺憾的是，我終究不屬于這個地方。

我一直沒有勇氣告訴孟河我要離開，直到去車站那天我才在電話里告訴他。在上車前看見他火急火燎地騎著那輛小電瓶車趕來，大紅色的后座依舊那么耀眼。

我死死攥著手心違心地說了一句又一句再見，然后就坐著大巴車離開寶應城。

回到上海以后，我無數次想起寶應，也無數次想起過孟河，以及那一片開到天邊去的油菜花和運河上的落日。

我讀大三的時候聽說姨媽的咖啡店也歇業了，她們舉家回了上海，而因為重新入學的忙碌，不知不覺就跟孟河斷了聯系。

讀大四的時候認識一個學弟是寶應人，我與他莫名成了好友，因為提起寶應時總有說不完的話題，尤其是三毛麻辣燙，讓我們兩個都饞得流口水。

學弟問我，上海距離寶應也不是太遠，為什么沒有再回去一次呢？

我愣了愣說，大概是因為從前自己鄙夷的心理吧，因為剛到寶應時我曾對朋友們放話，3個月的期限一到，這輩子我都不會再來。

這讓我總覺得自己沒資格踏足那一片溫柔地。

05

再次來到寶應城是夏天，它比之前看起來繁華了不少，只是還是那么小。

會議結束后，我獨自出來散步，途徑亞細亞廣場時驚喜地發現玉米人還開著，只是我曾跟孟河去過的茶餐廳已經換了新的裝修，許多街上都種著合歡花，細細軟軟的花開在枝葉上，像一團團粉色的鵝毛。

不知不覺走去葉挺橋，隔著老遠就聞見了三毛麻辣燙的香味，跑進去跟阿姨要了一碗，吃著吃著霧氣氤氳濕了我的眼。

從店里出來，我招來一輛人力三輪車，他問我去哪里，我說隨意。

三輪車發出吱呀吱呀的聲響，夏日的風從我臉上輕柔地拂過，正逢下班時間，寬闊的大路上無數的電動車從我身邊來來往往。

三輪車載我第二次途徑葉挺橋時，我看見有一輛電動車有著大紅色的后座，而騎車的人背對著我。我忽然有一種覺得那就是孟河的預感，我還來不及叫師傅追上去，他已經消失在茫茫人海。

第二天的會議早早結束，我帶主管從縱棹園散步到步行街，一邊像東道主一般介紹有關這座小城市的美食，一邊向他形容春天時油菜花開和運河落日的盛景。

主管詫異地看我一眼，大概是沒想過我對這座城市這么熟。我愣住了，因為我也沒想過原來跟寶應有關的所有回憶都被我細細地存在腦海里，一分一毫也未曾忘記。

離開寶應那天早晨，我跟主管坐在大巴車上，啟動時我忽然有一種落淚的沖動。又要離開了，而這一次離開距離上一次離開已經過去了5年。

載著我的車漸漸開出車站，縱棹園里的銀杏樹和葉挺橋一點點從我眼前遠去。那一刻我忽然明白，這世間的城市，大有大的繁華，小有小的精致，但總有一個地方會成為你心里無與倫比的柔軟，時時刻刻溫暖著你。