A.S.拜厄特《占有》中女性的空間焦慮與空間建構

孫雨竹

(南開大學 外國語學院，天津　300071)

?

A.S.拜厄特《占有》中女性的空間焦慮與空間建構

孫雨竹

(南開大學 外國語學院，天津300071)

女性因自身空間缺失和男權中心空間觀的影響而產生了持續的空間焦慮。因婚姻和愛情而締結的“家”和因違背男性意志而被關進的“閣樓”都是女性空間焦慮的表現形式。在拜厄特的小說《占有》中，大量的女性空間描寫為探究女性的空間焦慮和女性空間的建構提供了豐富的材料。空間關系作為一種權利關系，它既是女性受到先輩經驗和父權壓迫產生焦慮的原因，也是女性通過擁有一間自己的房間和流動性的增強來尋求自身女性話語建構的策略。

女性；空間；焦慮；《占有》；權利關系

英國作家A.S.拜厄特以《占有》榮膺1990年的布克獎。小說對女性、傳記、歷史書寫等都表達了獨特的思考。作者大膽嘗試寫作手法創新，融合了詩歌、日記、書信、神話、童話等多種敘事文體。由于拜厄特本人對女性問題的關注和她女性作家的身份，女性主義研究成為拜厄特《占有》這部小說一個重要的研究方面。然而目前的研究主要側重于探討小說的女性主義思想和女性的歷史地位，甚少關注女性所處的空間這一研究維度。“物理性的空間通過自身的構造卻可以構成一種隱秘的權利機制，這種權利機制能夠持續不停地進行監視和規訓。”[1](P48)通過對福科理論的解讀可知，空間作為一種權利體系，參與文本意義的建構，空間也就成為倫理道德沖突和權利斗爭的目標和場所。本文把女性主義和空間理論相結合進行探究，從女性的空間命定“家”、“瘋女人”魔咒、對自我私人空間的渴望和女性流動性增強等角度解讀空間中的權利關系及女性獲得更多私人和公共空間的可能，再現空間和其背后的文化、社會等指涉。

在19至20世紀的女性文學中，空間形象占有重要的地位，女性常被禁錮于男性主導的空間內，而房子就是女性受禁錮的一個重要隱喻。寄居于男性主導的 “家” 這一空間意象的女性毫無獨立性，她們從父親的房子中走出去，然后被嫁到丈夫的房子中，終其一生都在父權的房子中生活，遵循著傳統價值觀的要求，扮演 “房中的天使”，即家庭的奉獻者和犧牲者的角色。由此可見，女性只是男性房子中必不可少的點綴，在這里她們根本找不到屬于自己的空間，由此她們產生了空間焦慮，即一直以來女性對自我空間缺失的焦慮和難以跨越出男性空間影響的焦慮。這種空間焦慮正像是“父權詩學”對女性寫作的影響一樣，女性空間受到先輩經驗和父權壓迫的雙重影響。而因婚姻和愛情締結的“家”這一空間權利關系和因違背男性意志而被關進的“閣樓”共同構成了女性空間焦慮的表現形式。凱特·米利特在《性政治》中對政治的概念的解釋是“一群人用于支配另一群人的權利結構關系和組合”，[2](P23)她在此明確地指出性別關系中存在一種權利關系框架。本文認為，空間關系也是一種權利關系，空間敘事體現出性別權利關系，空間建構是尋求女性自身話語建構的重要策略。

一、女性空間的命定“家”：被困或被窺視

拜厄特在《占有》中明顯地向讀者展示父權制對女性的束縛。這種境況決定了女性有限的活動范圍和生活內容，甚至她們的夢幻憧憬，對自由的向往也被關閉在男性空間里。“權利在這個空間內流動，通過這個空間達到改造和生產個體的效應”[1](P49)，男性通過控制空間以期保持其主體地位。在“家”這一女性命定的空間中，女性難逃被困于私人空間或被男性窺視的命運。

從遠古神話里的仙怪梅盧西娜到維多利亞時代的布蘭奇和蘭蒙特，再到當代女學者莉奧諾拉和莫徳，三個不同時代的女性組成祖輩、母輩和女兒輩的母系家族體系，不同時代女性的個體經驗折射出女性的整體歷史，生動地展示了女性群體在不同歷史話語體系中獨特的歷史經驗和共性經驗。然而，在這不同的三個時代里，拜厄特卻向讀者展示了三組平行的經驗。梅盧西娜原是半人半蛇的怪仙，因與人類的結合，就必須做丈夫房中養育兒女的“天使”。艾倫被以婚姻的名義束縛在家中，她同樣扮演著家中的天使，她照顧丈夫的生活、對丈夫出軌裝作不知情，同時放棄了成為職業詩人的夢想，這樣艾倫的理想和才情被男性主導的空間禁閉，也就意味著放棄唯一逃脫男性主導的私人空間的機會。瓦爾與男友住在像是洞穴的地下室里，這種空間的禁錮帶給瓦爾的是生命力的喪失。書中對“兩個瓦爾”進行了精彩的刻畫，家里的瓦爾老實地坐著，穿著牛仔褲，另一個職場的瓦爾光彩照人。對于作為現代女性的瓦爾來說，社會提供給她的工作機會和發展空間本就少于男性，她獨立、才思敏捷，然而她富有創造力的論文被懷疑是羅蘭代寫，并且只能攬到一些負責打字的簡單工作，“家”的禁閉使瓦爾作為知識女性被社會邊緣化。在這里，愛情和婚姻構成了一個封閉的空間，消耗著女性的才智，這種平行的女性經驗深深地流淌在女性的血脈里，先輩的經驗使女性產生持續不斷的空間焦慮。

雖然女性始終與“家”“內部空間”等概念聯系在一起，但是實際上男性作為“一家之主”始終控制著“家”這一女性活動的主要空間場所。然而女性在洗澡時，浴室卻構成了暫時的女性私密空間。男性通過對女性封閉的私密空間的偷窺，把女性置于被看的地位，男性位于觀察者的主體地位，女性則處于“他者”的位置。空間中的權利關系也成為男性話語的載體，女性始終處于被窺視的地位，成為由男性話語操縱的被動者。梅盧西娜是半人半蛇的仙怪，拜厄特有意將她描繪為孕育萬物、繁衍人類、創造文明的創世主般的女性形象。然而她因在沐浴時被丈夫偷看到人面蛇身，不得不離開家園，離開孩子。同時神話中的女性被男性窺視的事件在現實生活中再次發生，當代女性主義學者莫徳在大學中主持著研究中心的工作，盡管擁有一份自己的事業，她也難逃被男性窺視的命運。在莫德洗澡時，羅蘭企圖通過鎖眼偷窺浴室中的莫德。僅有的私密空間被窺視，使女性處于永遠的“他者”位置。這種來自父權空間的壓迫正是女性產生空間焦慮的另一重要原因。

二、不同形態的“閣樓上的瘋女人”

女性另一種空間焦慮的形式“閣樓”也來源于先輩經驗和父權空間的壓迫。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴在 《閣樓里的瘋女人》一書中指出，父權制文學傳統將女性設定為順從的“天使”和拒絕男性傳統為她們設定的角色、有自己的獨立意志的“瘋女人”，同時“瘋女人”作為“天使”的另一個自我展示了不屈服于男權，敢于反抗的一面，也就是她們必須殺死“家中的天使”[3]。在A.S.拜厄特看來也是如此，“閣樓“首先表現的是一種被限制和被禁閉的感受，同時這種被男權社會禁錮在“閣樓”上的“瘋女人”形象也同樣是極具反叛精神。“閣樓”作為空間意向是道德沖突和權利斗爭的場所，這種與男權社會道德相悖的女性必然被男權禁錮在“閣樓”上。

在小說的《水晶棺材》這個故事中，年輕貌美的公主因享受女性的獨身主義，拒絕了黑巫師的求婚，最終被封閉在水晶棺中。因為在傳統的意識形態看來，“女子的個性是順從、無知、貞操和無能”[2](P26)。這種違背男性意志的反抗行為必然會被男權禁錮在某種形式的“閣樓”中。蘭蒙特在與艾許強烈的愛戀并孕育愛情結晶后，像女巫一樣隱藏在姐姐家的閣樓上。首先，艾許已有家室，這樣的愛戀為維多利亞時期嚴苛的禮法不容。其次，她拒絕尋求男權社會的幫助，企圖以一己之力為孩子謀求個好去處。最后，她的不婚主義也被男權社會定義為老處女。這些在維多利亞時期看來激進的女性主義做法必然會被男權社會禁錮在閣樓上，成為另一種變形的“瘋女人”。 在蘭蒙特寫給艾倫的信中，她深知自己違背男權社會的“驚世駭俗”之舉給自己帶來的境遇：“我就像一個年老的女巫，住在塔樓中，寫著無人問津的詩歌。”[4](P50)同樣，莫徳的辦公室在大學里丁尼生塔頂部，像盒子一樣的房間，一面是玻璃墻(能夠看到外面的世界)，其他三面則放滿了書，高聳直達天花板，每本書的排列都有其道理。莫徳雖然是當代學者，但作為女性她仍然很難走入男性中心的學術研究領域。婦女一直被認為是廉價勞動力和低層次服務的提供者，她們不能具備知識和掌握技術，所以莫德在人文科學領域的“反叛”使得她的辦公室也被描繪成與世隔絕的“閣樓”模樣。這三組平行的先輩經驗和來自父權制的空間壓迫共同促使“閣樓”成為女性空間焦慮的表現形式。

“閣樓”作為重要的空間意象常常與女性聯系在一起，同時作為空間權利關系導致了性別關系的不平等。“閣樓”這一空間焦慮形式與“家”不同的是，“家”中是溫順的天使，她們產生空間焦慮卻選擇順從，而“閣樓”這一意象的空間建構既是反抗的女性被男權社會禁錮的標志，又是被男權定義的“瘋女人”試圖走出空間壓迫所想要打破的固有范式。“瘋女人”的形象作為女性作家的暴力替身，她們也努力打破“閣樓”的封閉和限制，表現出強烈的逃離男性空間權利的欲望。因此擁有更多的女性空間自主性成為女性文學想象和創作中試圖擺脫空間焦慮采用的策略。

三、女性歷時性對比：女性空間的自主性及范圍擴大

拜厄特意識到了女性的空間焦慮，并試圖通過女性空間的建構，即通過擴大女性空間自主性和探討女性的空間流動性的方式來消解空間焦慮。在男性中心的空間權利關系中，男性通過將女性限于私人空間中，將溫順的女性困于“家”中處于“他者”的被凝視地位和將反叛的女性困于“閣樓”中的方式分配空間資源，使女性處于不平等的社會性別關系中。因此，消解女性的空間焦慮，重新分配社會空間關系對實現社會性別平等，構建女性自己的空間權利話語體系具有重要作用。

1.一間自己的房間：女性空間的自主性

房間作為私人空間對女性具有非常重要的意義，只有進入自己的空間，她們的焦慮才得以緩解，才能找到自我的認同。拜厄特小說中所描繪的房間已不僅僅是一間狹隘的女性小屋，而是一個獨立于男性中心文化之外的理想王國，是女性經驗和情感世界的隱喻。房間是女性心靈棲居的空間，是情感的駐足之所，它給女性以安全感和歸屬感。

正如本文第二節探討的，禁錮在閣樓中的“瘋女人”作為思想上的男權中心空間觀的反抗者，已經意識到了逃離男性空間權利的必要性。她們強烈地期許自己女性空間的建構。蘭蒙特在日記中不斷地表達想要一個家，屬于自己的小角落也好。同時，她與布蘭奇組成女性同盟，生活在與外界隔離的屋子中，靠兩個人的寫作和繪畫為生。她們已經意識到一間自己的房間和足夠的經濟基礎是支撐女性空間自主的必要條件。 雖然，以上我們討論過莫徳的辦公室在大學里丁尼生塔頂部，是一個像盒子一樣的房間。然而，我們同時又要看到拜厄特給了莫徳一面玻璃墻，一個與外界聯通的窗口。在玻璃墻旁，她可以像簡·愛一樣坐在窗口凝視著外部空間，作為凝視關系中的主體，從而暫時地擺脫“他者”的地位。由此可以看到，在自己房間中的女性，可以無拘無束地釋放真正的自我，自由地宣泄內心的情感。

伍爾夫為女性爭取了一間“房間”，也就是她著名的論斷，女性“必須有五百鎊的年金和一間帶鎖的房間”[5]，這間房間既是她們獨立生存的物質基礎和寫作的基本保障,也是她們自我審視和自我身份確認的精神空間。房間早已突破了其作為物質實體的所在，它承載了女性獨特的思想和體驗，它是個體賴以存在的私人空間，是女性獨立的標志。《占有》中的女性更傾向于獨居或女性同盟，這間屬于女性自己的屋子便是女性自身情感和心靈的載體。因此，一間自己的房子擴大了女性空間的自主性，消解了女性的空間焦慮，促使女性獲得了更多的社會空間資源。

2.女性的空間流動性

一直以來，男性和女性對于私人空間和公共空間的劃分都有嚴格的界限。道琳·瑪西明確指出，男權社會通過對女性流動性的控制使女性處于從屬地位，并在意識形態上灌輸女性與家庭、本地的天然聯系，使女性和“家”成為穩定的象征，從而限制女性的自由發展，剝奪了女性的獨立自主。[6]由此可以看出，這種女性與家構成聯系的空間權利觀束縛著女性的自由。在小說中，艾倫作為傳統女性的代表，她的活動范圍被嚴格地限定在家中。小說中對于她的刻畫也與“家”這一私人空間聯系在一起，艾倫從父權的“家”中走出來到夫權的另一私人空間，也正是通過對艾倫流動性的控制，使她處于從屬地位。打破這種空間的限制，促成女性的流動便是解決這種男女社會地位不平等的關鍵。因此女性的空間流動性這一角度具有重要意義，流動性是女性話語權利建構的一個重要思考維度。

在《現代性的性別》中，麗塔·菲爾斯基指出現代社會帶給女性的影響是雙重的，一方面她們繼續生活在男性為中心的現代性范式中，另一方面她們也逐漸走出對男性的經濟依賴。現代性的發展為女性的空間流動，即活動空間的擴大帶來了豐富的物質基礎：一方面火車等公共交通工具的發展增加了女性的流動性；另一方面機器化大生產結束家庭手工作坊勞動，這為女性提供了更多的工作機會走出私人空間，進而實現經濟獨立。

首先，拜厄特向我們展示了流動性帶給女性的空間的擴大。蘭蒙特生活在維多利亞時期，當時公共交通工具的發展擴大了女性的生活范圍。在蘭蒙特與艾許出行到約克郡時，小說中描寫到“這個男的和這個女的彼此對坐在火車車廂里”[4](P329)。由此可見，火車這一交通工具的發展為女性走出私人空間提供了可能，女性看到了私人空間中欣賞不到的風光，這為蘭蒙特的詩歌創作注入了活力。通過身體的流動，女性更多地參與到文化創造活動中，實現自身的文化價值。莫徳與利奧里娜同為女性主義學者，拉莫特研究專家，來自兩個不同大洲的學者的相識必然得益于交通的發展。現代的輪船、飛機、通信等重新改變了地理空間布局，這使女性的跨越洲際訪學和旅行成為可能。這種流動性的擴大進一步為女性提供了國際化的視野，使女性通過獲得更多的空間權利來挑戰以男性為中心的空間范式。

同時，職業女性從私人空間走出，不斷擴展到公共空間中。工作機會和職業發展帶給現代女性的不僅僅是經濟獨立，更多的是空間流動性和自主性的擴大。莫徳作為現代女性在大學任教并管理女性資料中心，她追求自我價值的實現，想在男性主導的公共學術空間中取得自己的位置。瓦爾不依附于暫時沒有工作的羅蘭，她做著各種兼職并在晚上靠打字賺取生活費用。這兩位女性的描寫都表明，女性積極地走入社會，不僅獲得了自身生活的物質基礎也拓展了女性的公共空間范圍。空間的流動性使女性擺脫了“家”中的從屬地位，促進了社會男女性別平等的推進，消解了女性的空間焦慮。

傳統的流動性把男性作為重要的對象，而拜厄特《占有》中所展現的女性流動性正是通過流動性敘事消解了男性中心的空間范式，擴大了女性在空間流動維度上的自主性。

四、結論

因此，女性要想獲得更多的空間權利，就必須通過職業之路走向社會，保持經濟的獨立自主，這樣就擁有一間屬于自己的房間，一個不受男性壓迫的私人空間。同時，得益于科技的進步，火車等交通工具得到發展，女性可以在城市間、區域間，甚至洲際間流動，這些都帶給女性更多的公共空間。一間自己的房間和流動性帶來的擴大的私人空間和公共空間便成為女性緩解空間焦慮的重要方式。如果說空間在性別塑造的過程中發揮著重要作用，那么反過來性別也可以參與到空間的生產和再生產中。空間作為利益角逐的產物，女性通過自身私人和公共空間的生產消解著男性為中心的空間概念，促進社會關系中的男女平等。這樣，空間作為權利斗爭的場所也賦予女性更多的話語言說，即空間的獲得成為女性話語建構的方式。

[1]汪民安.空間生產的政治經濟學[J].國外理論動態,2006(1).

[2]Millett, Kate. Sexual Politics[M].Chicago: University of Illinois Press, 2000.

[3]Gilbert, Sandra, and Susan Gubar. The Madwoman in the Attic[M]. New Haven :Yale University Press, 2000:17.

[4]Byatt, A·S. Possession[M].London: Vintage Books, 1990.

[5]伍爾夫. 一間自己的房間[M].北京：人民文學出版社,2003:91.

[6]Massey, Doreen. Space, Place and Gender[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994:179.

Female’s Anxiety of Space and Construction of Space in A. S. Byatt’s Possession

SUN Yuzhu

(College of Foreign Languages, Nankai University, Tianjin 300071, China)

Femalehasacontinuousanxietyofspacebecauseofthelackoftheirownspaceandmale-centeredviewofspace.Ahousesetupformarriageandloveandtheatticduetotheviolationofmale’swillarethemanifestationsofthefemale’sanxietyofspace.InByatt’sPossession,tremendousdescriptionsoffemalespaceprovideplentifulmaterialsfortheexplorationoffemale’sanxietyofspaceandconstructionofspace.Space,regardedasaformofpowerrelation,isthereasonforthefemale’sanxietybecauseoftheexperienceoffemaleancestorsandthepatriarchaloppression,butalsothestrategyforthefemale’sconstructionoftheirowndiscoursethroughhavingaroomoftheirownandtheincreasinglyhighmobilityoffemale.

female;space;anxiety; Possession;powerrelation

2016-06-07

孫雨竹(1992-)，女，黑龍江綏化人，南開大學外國語學院英語語言文學專業碩士研究生，主要從事英美文學研究。

I207.42

A

1008-469X(2016)04-0055-04