荒蕪現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意幻想和沉思
——評(píng)王安憶新作《匿名》

權(quán)維偉

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州　730070)

?

荒蕪現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意幻想和沉思
——評(píng)王安憶新作《匿名》

權(quán)維偉

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730070)

摘要：王安憶在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者和發(fā)展者，其小說(shuō)創(chuàng)作強(qiáng)烈依賴于現(xiàn)實(shí)世界，寫(xiě)實(shí)是她顛撲不破的外衣，秉持文學(xué)畫(huà)廊根植于現(xiàn)實(shí)生活的文藝?yán)碚撛瓌t，這種王氏風(fēng)格獲得了無(wú)數(shù)人的關(guān)愛(ài)與認(rèn)同。然而，在其最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》中，王安憶打破了讀者和評(píng)論家熟悉的審美期待，借助詩(shī)意的幻想，打開(kāi)了一個(gè)偈語(yǔ)的抽象世界，探求著人們關(guān)于生死和來(lái)處去處的深邃問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：王安憶；《匿名》；陌生與先鋒；詩(shī)意

無(wú)論以何種視角來(lái)關(guān)照和審視中國(guó)當(dāng)代作家王安憶，其都是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上一個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的存在。從20世紀(jì)80年代初發(fā)表《雨，沙沙沙》引起文壇關(guān)注以來(lái)，王安憶開(kāi)始步入了小說(shuō)創(chuàng)作的“興奮期”，《小鮑莊》、“三戀”(《小城之戀》《錦繡谷之戀》《荒山之戀》)及獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《長(zhǎng)恨歌》相繼問(wèn)世，她不間斷地抒寫(xiě)著人生體驗(yàn)、生活向往和生命思索，帶給讀者精神上的饗宴，也引起眾多文學(xué)研究者的極大關(guān)注。作為一名以思考審慎和理性思辨著稱的“寫(xiě)實(shí)主義”作家，王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作深深地植根于現(xiàn)實(shí)世界，創(chuàng)作取材于現(xiàn)實(shí)生活，用現(xiàn)實(shí)世界的原料構(gòu)建了一個(gè)心靈世界，并開(kāi)拓出一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐富的精神空間。然而，令讀者稍顯“驚訝”的是，王安憶的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》訴說(shuō)了一個(gè)非典型和“陌生化”的王安憶式的故事，是自我文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一次重大挑戰(zhàn)，同時(shí)開(kāi)啟了作者一次史無(wú)前例的“冒險(xiǎn)”旅程。

一、這是“陌生”和“先鋒”的王安憶

《匿名》共35萬(wàn)字，分為上下兩部，內(nèi)容雖然龐雜，但框架非常簡(jiǎn)潔清晰。小說(shuō)人物原型脫胎于作者在20世紀(jì)80年代中期聽(tīng)聞的一個(gè)大學(xué)教授失蹤的故事。小說(shuō)開(kāi)始于一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)和匪夷所思的綁架案，一個(gè)退休返聘在民營(yíng)物流公司的老頭兒,被誤認(rèn)為是卷錢(qián)奔逃的老板“吳寶寶”，在經(jīng)歷了黑道綁架、審訊、失憶的坎坷經(jīng)歷后，被秉持不殺生圭臬的綁匪啞子丟到了一個(gè)叫做“林窟”的荒蕪大山之中。循規(guī)蹈矩的日常生活被迫停滯，主人公從現(xiàn)代文明的秩序中脫離出來(lái)，退回到了文明的原初狀態(tài)和時(shí)間的深處，姓名、身份和來(lái)路統(tǒng)統(tǒng)被剝離，面貌身形不復(fù)如初，只在被“屏蔽”的深層記憶中殘存了些許語(yǔ)言與文字，成為溢出正常社會(huì)規(guī)范之外“一個(gè)除不盡的余數(shù)”。英國(guó)著名社會(huì)人類學(xué)家泰勒曾對(duì)人類文化下過(guò)一個(gè)典型的定義：“文化，就其在民族志中的廣義而論，是個(gè)復(fù)合的整體，它包含知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗和個(gè)人作為社會(huì)成員所必需的其他能力和習(xí)慣。”[1]所以不難理解，當(dāng)文明的外衣意外被褪去后，他仿佛進(jìn)入人類最原始和懵懂的精神狀態(tài)，成為一位“新人”，沒(méi)有回頭路可退，不得不開(kāi)啟重新認(rèn)識(shí)世界和人生的第二次進(jìn)化過(guò)程。在這片看似原始、蒙昧、蠻荒卻滿蘊(yùn)人類文明遺跡的無(wú)名天地中，混沌和艱難地生存，筑屋、耕種、取火、狩獵、穿衣、吃飯、攀爬……雖然這個(gè)艱辛和頑強(qiáng)的生存過(guò)程表現(xiàn)得難以預(yù)計(jì)，但是唯有暫時(shí)將自我放置在人類社會(huì)最原初的階段，才可以跳出現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)形但有意施加在我們身上的種種物質(zhì)和精神桎梏，進(jìn)行一場(chǎng)靈魂的自我反思與洗禮，在蠻荒的世界追尋著生命和社會(huì)的痕跡，去探索人類在悠久的歷史長(zhǎng)河中的自我存在價(jià)值和意義，去探求我們?cè)谌祟惖拿澈螅晃覀兯雎缘恼媲袑?shí)在。

與王安憶往常注重對(duì)日常生活中的瑣細(xì)事情進(jìn)行精雕細(xì)琢，從而在熟悉的生活中發(fā)現(xiàn)感動(dòng)和奇跡不同，王安憶創(chuàng)作《匿名》有著巨大的“野心”，這個(gè)故事承載著作者的潛心認(rèn)知和思想。她將小說(shuō)的視角深入人類文明的罅隙之中，去探討一個(gè)被拋出社會(huì)秩序之外的文明人的自我進(jìn)化、自我命名和自我建構(gòu)過(guò)程，去發(fā)現(xiàn)被人類文明整體所隔絕的個(gè)別區(qū)域文明的歷史存在價(jià)值，去描述被社會(huì)主流所遺棄的犄角旮旯里一群“畸零人”的世俗生活圖景，牽引出人類語(yǔ)言與文字、自我與歷史、文明與時(shí)間之間的玄妙關(guān)系。小說(shuō)里充滿了精妙絕倫的警語(yǔ)和抽象的詩(shī)類隱喻，來(lái)介入荒蕪的現(xiàn)實(shí)生活，管窺人性和文明的罅隙，彰顯出作者對(duì)人類存在與文明進(jìn)程種種惡像的嚴(yán)肅叩問(wèn)和思索。可以說(shuō)，這是令人感到“陌生”的王安憶，但是又是對(duì)自己提出更高期許和挑戰(zhàn)的王安憶，正如王安憶所說(shuō)：“以往的寫(xiě)作偏寫(xiě)實(shí)，是對(duì)客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說(shuō)本身的邏輯。《匿名》卻試圖闡釋語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念，跟以前不是一個(gè)路數(shù)的。這種復(fù)雜思辨的書(shū)寫(xiě)，又必須找到具象載體，對(duì)小說(shuō)本身負(fù)荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。”[2]眾所周知，自從《長(zhǎng)恨歌》的華麗超群之后，王安憶進(jìn)入到從容不迫的創(chuàng)作狀態(tài)，而且她擁有了相對(duì)固定的讀者群，多部小說(shuō)銷(xiāo)量穩(wěn)定在平均10萬(wàn)冊(cè)，其創(chuàng)作風(fēng)格被許多讀者廣泛接納和認(rèn)可，但是她沒(méi)有迎合讀者和消費(fèi)市場(chǎng)的審美趣味來(lái)復(fù)制小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格。她開(kāi)始覺(jué)得小說(shuō)的表達(dá)手法已經(jīng)不能描摹出現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，也難以滿足作者對(duì)世界的好奇發(fā)問(wèn)。因此，王安憶用《匿名》“顛覆”了自己和讀者熟悉的審美思維和定型的欣賞趣味，開(kāi)啟了小說(shuō)敘事的另一種可能，創(chuàng)建出陌生化的特殊效果，顯示出自我獨(dú)特的文學(xué)追求和價(jià)值。《匿名》的寫(xiě)作歷時(shí)兩年零五個(gè)月，這是王安憶寫(xiě)作生涯里心情最跌宕沉浮的一回。沒(méi)有了以往寫(xiě)《小鮑莊》《天香》時(shí)胸有成竹的寧?kù)o與踏實(shí)，她時(shí)常陷入無(wú)休止的精神恍惚和自我懷疑中，懷疑自己這么寫(xiě)下去能否成功。米蘭·昆德拉說(shuō)：“一個(gè)對(duì)自身的創(chuàng)造力和文明的更新力抱有責(zé)任感的作家，卻一定在某種程度上是某個(gè)僵死秩序的‘害群之馬’。”[3]王安憶以自身的智慧、才華與道德的勇氣，“固執(zhí)”地挑戰(zhàn)著外部與自我設(shè)定的雙重邊界與局限，但是這是一次和諧的冒險(xiǎn)，王安憶憑借《匿名》延續(xù)了令人矚目和鼎盛的藝術(shù)生命力。這種從敘事者日常小事著眼，從荒草叢生的景象出發(fā)，從而將問(wèn)題引申至人類深邃文明史意義的大故事、大敘述，便是王安憶的先鋒，是王安憶潛心營(yíng)造并布置的全新隱喻。

二、匿名世界：被隔絕的另一種真實(shí)存在

王安憶的《匿名》是一部重塑生命常識(shí)和尋找人類文明源頭的寫(xiě)作，是關(guān)于當(dāng)下荒蕪現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大寓言，它通過(guò)跌宕故事中流淌的詩(shī)意的幻想與沉思，探求著人類另一種文明再生的可能，挑戰(zhàn)著“人類文明進(jìn)化史”。

《匿名》為我們塑造出在“必然性”原則支配的現(xiàn)實(shí)世界中，人們迷失于日新月異的大時(shí)代，渾渾噩噩，被動(dòng)前行，唯有在某種緊急情況或某種機(jī)緣之下，人們才能在廣闊天地中放逐自己，重新認(rèn)識(shí)自我和世界，所以她故意“驅(qū)逐”故事的主人公卸下文明的束縛，輕車(chē)遠(yuǎn)行，以至于閱讀時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)沿途的風(fēng)景都是陌生的，但唯有這樣才能直抵人類精神最清澈、最自由和最簡(jiǎn)單的純粹狀態(tài)。當(dāng)失蹤者被拋入萬(wàn)籟俱寂的原始蠻荒中，主人公與綁匪啞子在遍布雜草的麥地上書(shū)寫(xiě)著一個(gè)個(gè)意味深長(zhǎng)的古字，這是人類文明最初的狀態(tài)；他邂逅從“林窟”移居“野骨”的傻子二點(diǎn)，如父如友的真情很快建立起來(lái)，并逐漸尋找到遺失的文明碎片，還原出一個(gè)即將滅絕的山村的生存圖景和文明史；他與充滿靈性的鳥(niǎo)兒咿咿對(duì)答，借著記憶中的殘余認(rèn)知，重新識(shí)別這個(gè)世界，與這個(gè)世界開(kāi)始最真摯的交談，散發(fā)出奇妙的玄機(jī)色彩；他在遺忘的忐忑中孜孜不倦地將事物分類、命名，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴發(fā)現(xiàn)和拼湊的過(guò)程，更新著他的認(rèn)知系統(tǒng)，是一個(gè)人存在的開(kāi)始，所以我們感喟王安憶對(duì)文明史的精準(zhǔn)概括：“漫長(zhǎng)的瞬息，盡頭啊，起頭啊，都是人為的定義，人就是忙著到處命名，下定義，做規(guī)矩，稱其為文明史。”[4]一個(gè)飽浸文明熏陶的現(xiàn)代人，偶然陷入如此不堪的困境，語(yǔ)言和文字能力消失殆盡，像嬰兒般笨拙地重新建構(gòu)對(duì)周遭世界的再認(rèn)知，重新進(jìn)入人間，成為“新人”，匯入永恒的時(shí)間長(zhǎng)河，叩問(wèn)著人類文明循環(huán)和周期的狀態(tài)。

王安憶以往從不擔(dān)憂小說(shuō)失去自我構(gòu)建的讀者群，唯有這次，她很怕讀者只讀了上半部就匆匆給這本書(shū)下了結(jié)論，甚至把它當(dāng)作一部科幻或者冒險(xiǎn)類題材類型小說(shuō)，而她卻將小說(shuō)的主軸放置在小說(shuō)的下半部分。當(dāng)主人公適應(yīng)了深山的生活之后，一場(chǎng)預(yù)料之外的大火迫使他再次進(jìn)入久違的塵世生活，重新回到建構(gòu)著嚴(yán)格社會(huì)秩序中的社會(huì)，目不暇接的“匿名”的人和事相繼走入他的生命。在這個(gè)混沌與光明交互、被主流社會(huì)忽略不計(jì)的偏僻一隅，獨(dú)存著一群畸零人所建構(gòu)的奇特和溫情的世界，這個(gè)世界與他生活的上海社會(huì)形態(tài)相差無(wú)幾，一路測(cè)量與檢驗(yàn)著“吳寶寶”的進(jìn)化效果。無(wú)論是遭受先天性心臟病折磨的“小先心”，還是從山坳里走出的江湖人士敦睦，還是逃離奇異的枸杞生長(zhǎng)地的白化病少年鵬飛，抑或患難與共而又關(guān)系奧妙的綁匪麻和尚和啞子二人……這些生存在山野村鎮(zhèn)中精靈一般的奇異人物都似乎來(lái)路不明、歸處未定，各自的生命線索背后都隱秘著無(wú)可訴說(shuō)的鄉(xiāng)愁。他們各自表征了一段文明的跌宕，成為被正常社會(huì)規(guī)范隔離后那些不可名狀的“余數(shù)”。然而他們之間的濡沫涸轍、淡雅篤定的從容心態(tài)，無(wú)不令人感受到處于人生困境中滿含的世道溫情。王安憶用誠(chéng)懇、平靜，充滿靜穆的語(yǔ)言，娓娓道出一個(gè)苦難與溫情交叉、靈性與缺陷并行的奇異世界。除此之外，這里又?jǐn)[在我們眼前一個(gè)哈姆雷特式的疑難問(wèn)題，當(dāng)書(shū)中的主人公跨越文明與原始兩種社會(huì)秩序時(shí)，我們很難說(shuō)作者用后者蠻荒世界的溫情與善良來(lái)批判文明社會(huì)中人類的爾虞我詐，我們也很難說(shuō)這兩種截然相反的社會(huì)階段，哪一個(gè)是進(jìn)化，哪一個(gè)是退化，唯有永恒的時(shí)間可以給予我們?nèi)祟愇拿髯詈线m的答案。

三、尋找人類精神的家園

雖然王安憶一直對(duì)《匿名》表示出超乎尋常的擔(dān)憂，但是這部作品無(wú)疑是她文學(xué)創(chuàng)作四十年中最重要的一次顛覆性嘗試，也是一本對(duì)于她而言的“不安”之書(shū)，亦是她全新寫(xiě)作歷程的肇端。王安憶企圖在自己的作品中呈現(xiàn)出與眾不同的改變，這種改變同樣來(lái)源于現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的存在，改變的很可能還有她觀察世界的角度和方法。《匿名》試圖闡釋教育、語(yǔ)言、文明、時(shí)間這些抽象概念，并通過(guò)一個(gè)隱匿但充實(shí)的小世界，反映出一個(gè)造化弄人、難以評(píng)估的大世界，也開(kāi)拓出一個(gè)人類的“神界”，引導(dǎo)我們潛心思考以下令人深思的問(wèn)題：人類如何身處自我所處的現(xiàn)世狀態(tài)？人類失落的文明源頭在哪里？在時(shí)間的無(wú)限性和浩瀚的宇宙中，人類究竟是怎樣的存在？那些曾經(jīng)生機(jī)盎然卻又黯然退場(chǎng)的文明，是否屬于整體文明的一部分？生活在文明夾縫中的那些“除不盡的余數(shù)”，是否真正應(yīng)該被棄之荒野？

誠(chéng)然，《匿名》這本關(guān)注社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義作品，是王安憶達(dá)到一定程度之上對(duì)人類、世界和文明的自覺(jué)和焦慮，摻入了諸多關(guān)于人生、文明、社會(huì)和宇宙的沉思，企圖用小說(shuō)筑造一個(gè)新的美學(xué)世界，是獨(dú)屬于王安憶抽象美學(xué)世界的人文精神與情懷。王安憶嘗試從一個(gè)人的經(jīng)歷隱喻人類命運(yùn)，借助隱喻與象征書(shū)寫(xiě)時(shí)下社會(huì)的矛盾與沖突。《匿名》還像是人類社會(huì)發(fā)展和成長(zhǎng)的警示，一部尋找“我是誰(shuí)”的故事，一部關(guān)于生活世界的解說(shuō)詞，它喚醒了那些藏匿在舊時(shí)光中我們亟須直面反思的文明符號(hào)，引發(fā)出人性之深的思考，尋找著人類生存最原初的意義，拼湊出一塊塊被整體文明遮蔽的智慧和真理碎片。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃淑娉，龔佩華.文化人類學(xué)理論方法研究[M].廣州：廣東高等教育出版社，2013:9.

[2]宋強(qiáng)，李汶瑾.《匿名》：一個(gè)非典型王安憶式故事[N].楚天都市報(bào)，2016-01-14(6).

[3]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2014:165.

[4]王安憶.匿名[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016:263.

Poetic Fantasy and Meditation in the Barren Reality——ReviewofWangAnyi’sNewNovelThe Anonymous

QUAN Weiwei

(College of Literature, Northwest Normal University, Lanzhou, Gansu 730070, China)

Abstract:In the history of Chinese contemporary fiction, Wang Anyi is the successor and developer of the literary tradition of realism. His fiction creation is strongly dependent on the real world. Realism is her irrefutable coat. She upholds the principles of the literary theory that literature gallery is rooted in the real life. This style of Wang won the love and recognition of countless people. However, in his latest novelTheAnonymous, Wang Anyi broke the aesthetic look familiar to readers and critics. With the help of poetic fantasy, Wang has opened the abstract world of perestroika, exploring the profound questions people are concerned about life and death, the place where they are from and where to go.

Key words:Wang Anyi;TheAnonymous; strange and pioneer; poetry

收稿日期：2016-03-19

作者簡(jiǎn)介：權(quán)維偉(1991-)，男，甘肅成縣人，西北師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-469X(2016)03-0043-03