世俗與愛

黃海韻

前些日子，幫學校小垃圾街的山東大媽賣了幾天的雜糧餅。每天傍晚，都有一對父子過來買餅。兩個人，一個餅加腸。每次，看我準備要裝袋了，父親就會說：“切成兩份，香腸都放在一份里。”然后，接過餅，把沒加香腸的那份套在后座兒子的手腕上，把加了香腸的放在兒子手里，說：“趁熱吃哩，還餓，再吃那份。”

其實，這件事很小，或許每個人在生活中都遇到過，無非就是父母把好的東西留給兒女吃，自己選擇吃剩下的。但這一幕給站在一旁的我留下了深刻的印象。我想起了中秋節的一大早，手機的振動聲將我從睡夢中叫醒，是班主任發來的短信。她說，今天收到了你父母送來的月餅，非常感謝，請轉告他們，也祝愿你們闔家歡樂。我看著短信，怔怔地，眼淚開始不受控地一滴一滴地往下掉。

小學五年級，有一次父母請當時的任課老師吃飯表示感謝，我本來是不知道的。不料，老師讓我父母把我也帶來，我便不想知道也知道了。說實話，那是一種極其不真實的感覺。一來我從小對這種能掌控全局的神圣職業一直懷揣著分不清“敬”多一些還是“畏”多一些的敬畏心理，對于突如其來的平起平坐，實在不是吾等小輩可以消受的。二來那時的我已經知道并能熟練運用某個名詞兼動詞，即“走后門”。我在語文老師給我倒椰汁的時候就開始在夾雜著憤怒的惶恐不安中黯然神傷：作文上的“優”大概都是給我父母看的吧。

從那之后，我不再參加班干部競選，不再進行國旗下講話，不再相信期末成績單上一切的符號。我真切地厭惡著成人之間一切不尊重孩子的行為，有時在我看來這甚至是一場交易，讓我所有的努力有了質疑的可能性，讓我感受到的關懷失去了真實的溫度，不說我的自尊心因此受挫了，至少我膨脹的虛榮心瞬間萎靡，并從此一蹶不振。

后來，我依舊沒有釋然，但習慣了這種約定俗成的“禮節”。考初中，考高中，考前爭名額，考后慶功宴，大家歡聚一堂的定格畫面仿佛也對其中正舉杯大笑的我狠狠地甩了一個耳光，說著何樂而不為呢？于是乎，我更加鄙夷父母對老師的態度，討好？諂媚？我甚至曾在內心暗自用“嘴臉”一詞描述過他們打電話給老師時的唯唯諾諾以及在應承著“好的，好的”時的身體習慣性不自然擺動。這和阿Q的奴性在我看來如出一轍。

直到上了大學，跨過了高考這座獨木橋，我想我的父母終于不用再和我的老師打交道了，結果就在開學后的第一個星期，只見過一面的班主任便找到了我，并和我展開了一次深切會談。我一直裝作無心地撥弄著老師請的牛肉面，聽老師不停地說，你知道你爸爸有多關心你嗎？還沒開學就給我打電話問這邊住宿條件好不好？開學了就問我你生活得習不習慣？對了，還有你媽媽啊，真的很擔心你啊……我聽了很多，想出聲，剛一張口，就哭了。

我想起了小學轉校選班時，父親站在展覽窗前計算著上個學期哪個班級得到的紅旗多的身影。想起了在外地出游的父母詢問我想要什么禮物，我說想要一雙二十孔馬丁靴，他們便跑遍了整個商場，無果后尋找穿著時髦的路人打聽鞋子究竟是什么樣子在哪可以買到。

在淚水的肆意宣泄中，我終于意識到這么多年，我一直為“世俗的父母”這一課題在下一個簡單自我的結論，卻從未研究過起因、探討過前提。一個朋友和我講，他想登頂歐洲第二高峰，卻遭到了父母的嚴厲拒絕。他試過各種方式想說服父母但都沒有成功，最后也沒能去成。他懊惱、憤怒、無奈，而我從一開始不理解其父母為何不支持孩子的勇敢行為，到最后的坦然。是啊，如果我是他們，我也希望我的孩子不要冒險，不需追逐，健健康康的，就好。

然而父母不在你身邊時，他們只能期望盡可能通過你身邊的人讓你獲得最好的照顧。或許方式笨拙，或許溝通不擅，所以他們才那般小心翼翼地注意措辭，控制表情。

而我卻未曾想過，這世俗的籌碼，是愛。