新疆：除夕不打烊

農歷春節期間，漢族以外的民族商鋪照常營業，街頭隨處可見烤馕店（ 陳莉莉/ 攝）

新疆是個多民族交融之地。在這塊166萬平方公里的土地上，聚居著維吾爾、漢、哈薩克、回、蒙古、柯爾克孜等55個民族。

不同的民族有不同的文化和節日。例如，信仰伊斯蘭教的少數民族有兩大傳統節日，即肉孜節和古爾邦節。回族過肉孜節較隆重，維吾爾族、哈薩克族等其他民族過古爾邦節比較隆重。除此之外，哈薩克族有“納吾熱孜節”、蒙古族有“麥德爾節”、錫伯族有“西遷節”（四一八節）、塔吉克族有“巴羅提節”（燈節）和“播種節”、俄羅斯族有“帕斯喀節”、滿族有“頒金節”，等等。

正是因此，在春節，新疆呈現出多樣化的生活狀態。

哈薩克餐館的新年燈火

在烏魯木齊，來自伊犁的哈薩克族人開的這家KZ奶茶館并不顯眼，這里沒有大的鋪面，也沒有耀眼的燈光。

除夕夜，幾乎所有的漢族人開的餐飲店都停業了，準備辭舊迎新，而這家餐館卻在照常營業。老板說，他們一般在公歷年的中旬“辭舊迎新”。那時，他們也“像漢族人現在這樣回家”。

十多平方米的小店整潔有序，菜單上印的是哈薩克文字和漢語。

店員遞給我一張印刷精美的宣傳頁，上面印著像是化妝品的物品。他說，那是藥品，有治療白內障、青光眼的功能。他們認為這些藥效果很好，是他們民族的特色產品，很多有類似疾病的其他民族同胞特意來尋找。

新春前夜，來的客人都是操著哈薩克語的年輕人。客人和服務員簡單對話后，后廚就開始忙碌。爐火、灶臺、鍋碗碰在一起的聲音，還有哼著的小調，清晰地傳到店內的每一個角落。

他們還如往常一樣，營業到了凌晨5點。

葉城的新舊城

在很多人眼中，葉城具有特殊的魔力，因為它連接西藏阿里。葉城是西藏與新疆之間物資往來的重要通道，承載著兩地的商貿和文化交流。

著名的新藏線就以葉城縣為起點。為此，當地政府還樹立了一個巨大的“0”字紀念碑，矗立在路中央。

在青藏、滇藏、川藏等所有進藏路線中，新藏線是最驚險的路線，因為海拔高，路況不好。

旅游和商貿往來催生了當地的其他相關產業，尤其是住宿和餐飲業。如今，葉城已是遍地川菜館。

新藏線的黃金時間是每年的夏天。春節時期，新藏線天氣無常，很少有人再走這條線路。

所以，當我在2016年的春節來到葉城時，做生意的許多漢族人已經候鳥般飛向了自己的家鄉。

新城似乎一下子變得異常安靜。所有的商鋪都貼上了紅色對聯，拉著鐵門。他們要到正月十五以后再營業。

也有部分因要隨時待命做運輸工作的少量漢族人不能回家，比如提供油氣供應崗位的。在冬天，進藏的路途會變得異常兇險，因此，進藏者需要提前把油氣儲備充足。但是，為了以防萬一，仍然需要有人待在葉城，以備不時之需。

葉城當地群眾則照舊繼續自己的日常生活，烤馕、出行、上學、上班。

新城里的幾家維吾爾族餐館照常營業，無處不在的川菜館在此時了無聲息。

走進其中一家維吾爾族餐館，老板說，他曾在上海、北京、西安等內地城市都呆過相當時間，但還是覺得新疆好。他會以流利的漢語問客人，“你覺得維吾爾族飯怎么樣？”

女服務員只會少量漢語。不過，她很喜歡與漢族女客人聊天，她關心她們來自哪里、去向何方。她說，“我也想出去。”

重慶人在新疆

從女兒春節生下外孫的那一刻起，老孫就知道，他這個家從此就算是落根新疆了。

27年前，老孫還是小孫的年紀。當時，23歲的他急需改變命運，走出出生地重慶的小山村，是他當時認為的唯一選擇。他沒有去沿海，而是跟老鄉去了新疆。他們先是坐火車到了烏魯木齊，再坐六七天的汽車到了距離烏魯木齊1000公里的民豐縣。現在，從烏魯木齊到民豐縣最快只需1天的時間，與過去相比方便了不少。

民豐縣地處中國最大的沙漠塔克拉瑪干大沙漠南緣。這個不大不小的綠洲，養活了十幾萬人。

剛到民豐縣的老孫是做建筑工人。當時，整個縣城都是土坯房，沒有一座高樓。如今，這里已經高樓聳立。

后來，他承包了40畝地，種了核桃。民豐縣因其特有的地理環境，種出來的瓜果比起內地，甚至新疆其他地方，口感都要出眾很多。

這也是盡管民豐縣地處偏遠，但是老孫卻對這塊土地深有感情的原因之一——這里能給他帶來富足的生活。每年收獲季節，收購商開著龐大的貨車離開前，都要說上一句：怎么不多種一些？

老孫不會回自己出生的那個村莊了。那個村莊已經成了空心村，只有少量老人留在村里。

新疆給了老孫們致富的土壤，這些外來者也給當地帶來了致富的方法。

有一些維吾爾族人跟老孫學種核桃、種大棗。老孫說，過去當地人崇尚自然種法，就是種子撒進土里，聽老天的安排。這樣不容易有好的成活率，更不要說收成了。

老孫認為，還有很多人沒吃過新疆的瓜果，他相信這是個巨大的市場。曾經，他的一個親戚帶了兩個民豐當地產的甜瓜，剛從北京機場出來，就被要求以100元一個轉賣，而在當地則是十多元便可買到。

老孫說，其實沙漠變綠洲不是夢想。但是，如果沒有經濟效益，政府和民間都推廣不起來。可種沙棗樹就是個好辦法，不僅能賺錢，還能固土。

老孫的兩個女兒，如今都在和田市。

春節時候，他到距離民豐300多公里的和田市與女兒一起過春節。

不過，春節一過，他就得盡快回到300多公里外的民豐，開始新一年的勞作。300多公里，4個多小時，老孫說就像重慶到成都的距離。