租屋（小說(shuō)）

作者簡(jiǎn)介：

羅書(shū)銶，有小說(shuō)、詩(shī)歌等散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《鴨綠江》《揚(yáng)子江》《延河》等刊物。

我搬起那輛破舊的自行車要上樓時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了地上一張報(bào)紙，透過(guò)鏡片，越過(guò)一些治療性病的廣告，我讀到了一則消息，說(shuō)是一個(gè)女子在出電梯時(shí)，電梯突然出現(xiàn)故障，女子頸動(dòng)脈被死死卡住，電梯居然還在往下滑，電梯內(nèi)有十幾號(hào)人眼睜睜看著整個(gè)過(guò)程，驚恐的喊叫和哭泣都沒(méi)有挽回這個(gè)女子的命。我確信自己是快速地瀏覽完這條消息，而且絕對(duì)是無(wú)意的。立馬覺(jué)得自己的脖子也好像被什么東西緊緊勒住，單車“啪”的一聲從手上落了下來(lái)，砸在腳上，“唉喲”，我叫了一聲。

回過(guò)神來(lái)，我有點(diǎn)慶幸自己租住在這簡(jiǎn)陋的打工樓里，兩層，不用和電梯打交道。當(dāng)然，這里白天有麻雀，不辭辛苦地飛來(lái)飛去；傍晚有蝙蝠，不知死活地沖上沖下。但麻雀跑進(jìn)來(lái)后，多半在房間里撲騰一陣就走；若是晚上躺在床上，只要認(rèn)真看，就可以從古老的瓦片中，看清懸掛在屋頂?shù)尿穑鼈冋芍悦５难劬Γ鋭?dòng)著小嘴，有時(shí)還附帶著尖利的叫聲。這種情形老是讓我出現(xiàn)恐怖的畫(huà)面：一個(gè)被夾死的冤魂，舌頭還在動(dòng)。看著看著，有時(shí)我會(huì)突然一個(gè)猛子坐起來(lái)，滿頭冷汗。

租屋的底層，也就是一樓，我的正下方，幾乎每天能聽(tīng)見(jiàn)一輛三輪摩托的狂叫聲，那破舊的馬達(dá)和“嘶嘶”的燒油聲伴隨著顛簸的車架，“哐哐，哐哐”，仿佛整個(gè)打工樓都被這些噪聲圍住，幾里外都能聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)瞬間的剎車聲一落地時(shí)，世界突然變得異常的安靜。這個(gè)時(shí)候我就知道，一定是子夜時(shí)分了。這每天如約而至的呼嘯聲持續(xù)了多年，我也聽(tīng)得已經(jīng)麻木了。跑三輪的是個(gè)男人，他總是忙來(lái)忙去，早上買早餐，晚上拉客人。每天早上還能聽(tīng)見(jiàn)他在使勁踩摩托，一連踩好多次才打著，“突突突”響。遇到大雨天，打不著火的時(shí)候，還能聽(tīng)見(jiàn)他沖著屋里的女人狂吼幾句。女人是他老婆，在家糊一些紙盒，湊合著賺點(diǎn)錢，一到傍晚，她就一拐一拐地走出去，到不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)撿菜葉子。

隨著日月累積，我形成了一種條件反射，晚上過(guò)12點(diǎn)后才能睡覺(jué)，早上6點(diǎn)前就起床了。倒是中途有幾次是下大雪，我睡過(guò)頭了，很奇怪會(huì)這樣，從窗戶探出頭去看，原來(lái)是摩托打不著火，男人沒(méi)出去。我沖下面喊一聲，“大哥，沒(méi)出去啊。”“沒(méi)呢。”立即能得到下面一聲回應(yīng)。他一旦沒(méi)出去跑活，我隔壁的女孩指定上班要遲到，這個(gè)已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)好多次了。果然，不一會(huì)，樓下的男人朝上面喊，“妹子，上班了。”這時(shí)，我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)隔壁一陣慌亂，緊接著就是“嘭”一聲急促的關(guān)門，伴隨著高跟鞋“篤篤”地奔跑。女孩是男人的親妹妹，聽(tīng)說(shuō)是男人帶過(guò)來(lái)的，家里父母都老得不行了，在老家沒(méi)活頭，出來(lái)謀生。

我和男人認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是好幾年前了。當(dāng)我把小小的液化氣瓶放在他三輪車上時(shí)，他咧開(kāi)嘴笑了笑，一口潔白的牙齒，當(dāng)我告訴他要搬到那個(gè)打工樓時(shí)，他先是驚訝了一下，爾后很快活地告訴我，他也租住在那里。他還問(wèn)我，“那里住的都是窮人哦，你？……”我摁住快要破了的鏡片，往上推了推，“你看我像富人嗎？”“哈哈，文質(zhì)彬彬的，不敢亂猜。”“呵呵。”于是我們就相識(shí)了。

我隔壁的女孩是他妹妹，經(jīng)常倒班，早、中、晚班好像都有過(guò)，上得有點(diǎn)亂七八糟的。有時(shí)深更半夜回來(lái)，在房間里唱著歌，本來(lái)喉音就有些粗，音往上一挑，有點(diǎn)像敲擊破鑼，好多次把我從夢(mèng)里硬生生地拉了回來(lái)，那滋味很不好受。我多希望她只上夜班，只有這樣，我才可以安心在老鼠和蝙蝠混戰(zhàn)中沉沉睡去。有一次歌聲實(shí)在是太大了，我忍不住去找他哥。那個(gè)開(kāi)三輪車的男人平時(shí)很難和我碰面，恰好那天天下著大雪，他主動(dòng)把我叫了下去。他買了兩瓶高度白酒，他老婆炒了幾個(gè)小菜。我知道他家日子過(guò)得很緊，覺(jué)得很是過(guò)意不去，就自己趕到超市，稱了一些鹵肉，和蘭花豆、花生米。我們一直喝著，從中午喝到晚上。外面大雪紛紛，白雪裹著云霧飄落到外面新蓋的高樓上，幾輛大型吊車在雪地里死命地挖著，打地樁，蓋高樓的聲音一陣猛似一陣，混合著房間里燒開(kāi)水的“啪啪”響。我們只顧喝酒，“吱溜吱溜”，此時(shí)，我們仿佛天外之人，外界所有的吵鬧都成了天籟。

從那時(shí)起，我開(kāi)始叫他“大哥”。酒后的他，露出一張漲紅的臉和粗壯的胳膊，告訴我，他在老家是做泥瓦匠的，也算小包工頭，本來(lái)很有錢，有一棟小洋樓。誰(shuí)知老天弄人，前幾年查出老婆患有肌肉萎縮癥。這病不好治，費(fèi)錢，可嚇人了。沒(méi)辦法，把房子賣掉了，還欠了一屁股債，現(xiàn)在，老婆的病才有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。他說(shuō)這些時(shí)，很平淡，臉上看不出一絲的抱怨，倒是在廚房忙碌的女人偷偷在抹眼淚。他還說(shuō)，有兩個(gè)娃，一男一女，都在讀書(shū)，男孩頑皮，總是逗他妹妹，現(xiàn)在大了點(diǎn)，可能會(huì)懂事些了。說(shuō)這些時(shí)，他低垂著頭，仿佛自言自語(yǔ)。我借著酒勁，使勁握住男人的手，“大哥，你是漢子，一切都會(huì)過(guò)去的！”他笑了，很真誠(chéng)地笑了。他說(shuō)會(huì)的，你是讀書(shū)人，看得準(zhǔn)。我羞愧地低下頭，猛地一抬頭，一杯酒順著我喉嚨燃燒了下去，想說(shuō)什么，最終沒(méi)說(shuō)出來(lái)，兀自望著外面飛卷的大雪……

我本來(lái)要和他說(shuō)起他妹妹晚上唱歌的事，話到嘴邊時(shí)，我吞了下去。沒(méi)想到，他自己倒先說(shuō)了，說(shuō)他妹妹天生有些“愚鈍”，是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女孩子，但還算是聽(tīng)話的，要是吵鬧了就多擔(dān)待點(diǎn)。他還說(shuō)有機(jī)會(huì)就給她找個(gè)男朋友，到時(shí)就有人照顧她，也算給家里兩個(gè)老人的交代。他托我?guī)驼艺遥纯次夜ぷ鞯牡胤接袥](méi)有合適的，我含含混混地應(yīng)著，耳朵邊居然響起她妹妹那半夜的歌聲。

生活就這么不緊不慢地打發(fā)著，城里的開(kāi)發(fā)商真是個(gè)個(gè)能耐，一幢又一幢的高樓被他們撥弄得風(fēng)生水起，20，30，40，一幢高過(guò)一幢，新樓周邊到處是喇叭聲，一些時(shí)尚的小伙和姑娘在為這些房子做宣傳，小高層、電梯房、酒店公寓式……似乎一夜之間，這個(gè)還伴有點(diǎn)魚(yú)腥味的漁村一下變成了都市。高樓多了，路也跟著修，原來(lái)的路嫌窄了，于是挖了又修，修了又挖，有時(shí)不得不佩服這種力量，確實(shí)可以改天換地。但這些似乎和我們無(wú)關(guān)。那個(gè)樓下的男人，也就是我叫哥的，有好長(zhǎng)一些日子，我們除了依然偶爾遇到打個(gè)招呼外，就基本上是各忙各的。倒是每次放暑假時(shí)，他會(huì)把兩個(gè)孩子接過(guò)來(lái)。孩子們都叫我叔，我總是欣然答應(yīng)。男孩除晚上做作業(yè)外，白天竟然在外擺個(gè)攤來(lái)修單車，他說(shuō)是在家里跟他爺爺學(xué)的，也能賺點(diǎn)錢。我那輛破單車就給他修了幾次，換了一個(gè)輪胎、一個(gè)鋼圈。他熟練地調(diào)著鋼圈，一邊和我聊著天。我看到這孩子油黑的臉，時(shí)不時(shí)笑一下，露出一口潔白的牙齒，和他父親一樣。他說(shuō)他比他妹妹大5歲，以前會(huì)逗她哭，但現(xiàn)在不會(huì)了。還說(shuō)不想讀書(shū)了，留點(diǎn)錢給妹妹讀，說(shuō)英語(yǔ)很難讀，讀不進(jìn)去，不想浪費(fèi)爸媽的錢，想放棄。他說(shuō)這些時(shí)，眼神有些亂。我看著他，勸他千萬(wàn)別這么想，讀書(shū)還是有用的。此時(shí)的夏天，太陽(yáng)格外毒人，一趟一趟汗水從他小臉頰上淌了下來(lái)。后來(lái)，暑假結(jié)束了，我聽(tīng)到樓下的男人在發(fā)飆，“不回去讀書(shū)我就打死你，你信不信，沒(méi)志氣的東西！”然后夾雜著女人在旁邊一邊哭泣，一邊也在勸她兒子，男孩子終于帶著他妹妹被送回了家。我勸過(guò)大哥，何不讓小孩在這里讀，他嘆了口氣，長(zhǎng)吁一聲，“讀不起，這地方讀書(shū)要本地戶口，借讀要錢啊，拿不出那么多錢，還聽(tīng)說(shuō)就算是讀得出來(lái)還得回家去高考，書(shū)本都不同，咋考？”他的頭搖得像撥浪鼓。

我沒(méi)有再勸他了，繼續(xù)忙著自己的生計(jì)。然而，有那么一些日子，我已經(jīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)猛踩三輪車的聲音了，我望了望窗外的天，月光明朗，秋天的天空仿佛比平時(shí)要高些，“天沒(méi)下雪啊，怎么啦？大哥不做生意啦？”我暗自思忖了一陣，但還是以為他一定忙別的事去了，也就不怎么在意。這樣的日子又過(guò)去一星期，我變得有點(diǎn)煩躁起來(lái)，有一天一大早，我就在上面喊起來(lái)：“大哥，不做生意了啊，怎么聽(tīng)不到摩托聲，難受著呢！”沒(méi)回應(yīng)，我再喊，還是沒(méi)回應(yīng)，隔壁他妹妹那邊也沒(méi)動(dòng)靜，估摸著上夜班還沒(méi)回來(lái)。這時(shí)樓下一鄰居出來(lái)了，還穿著睡衣，朦朧著眼，舉起頭，望著我，“別喊了，這家子回家都好幾天了。”我一下子變得非常失望，簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲“噢，回家了？！”

我清楚地記得，那天下著大雨。下班后，我披著那件有三五年歷史的雨披，穿行了半個(gè)城市才趕回租屋，突然發(fā)現(xiàn)大哥家門口圍了一大幫人，周邊停滿了摩托，我一驚，“莫非發(fā)生了什么事？”仔細(xì)看了看人群，有幾個(gè)我是認(rèn)識(shí)的，應(yīng)該都是他的朋友，那些臉膛黝黑的男人們是做黑摩托生意的，平時(shí)一個(gè)個(gè)吊兒郎當(dāng)，典型的屌絲心態(tài)。今天卻一個(gè)個(gè)耷拉著腦殼，獨(dú)自在雨中卷著煙。我感覺(jué)出事了，大哥家一定出事了，隨手把單車靠墻一放，沖進(jìn)了大哥家里。這個(gè)魁梧的男人筆直地站在那里，目光呆滯，胡須滿臉，袖口上扎著黑紗。秋天的雨真是很懂人心，此時(shí)下得如泣如訴。女人一拐一拐地在整理包裹里的東西，最后掏出兩張照片，是兩個(gè)老人的畫(huà)像，正慈祥地望著屋里屋外的人們。我心一緊，莫非……我不敢想下去。正當(dāng)難過(guò)時(shí)，他下夜班的妹妹幾乎是撲著進(jìn)門的，她腳還沒(méi)站穩(wěn)，人已經(jīng)跪了下去，一步一步往前挪，向著這兩張畫(huà)像。我心里明白了，但腦袋一片空白。

我要了一大箱白酒，要了一大桌菜，兄弟們舉杯，落杯，自顧自地把自己灌得一塌糊涂。大哥猛然朝天嚎哭起來(lái)，一段辛酸的故事像一顆顆淚水蹦了出來(lái)。原來(lái)他出來(lái)闖蕩后，把父母就撂在家里，兩個(gè)反應(yīng)越來(lái)越遲緩的老人除了每天安排兩個(gè)孩子讀書(shū)外，還養(yǎng)了幾只羊、十幾只雞、幾只鵝，加上大哥每月寄點(diǎn)生活費(fèi)，生活還勉強(qiáng)過(guò)得去。因?yàn)榇謇锩考颐繎糇〉煤芊稚ⅲ瑑蓚€(gè)老人為排遣煩心事，經(jīng)常喜歡到山外頭散散心。這不，有一天，剛翻過(guò)一座山的老人遇到一個(gè)問(wèn)路的青年男子。那男子很健談，一口一口“大爺”地叫著，還說(shuō)是從某某城市回來(lái)的。老人一聽(tīng)，正是兒子謀生的地方啊，這下可把老人樂(lè)壞了。一樂(lè)話就特別多，覺(jué)得心情特好的兩口子也不去散心了，把男子引到家里。從來(lái)不舍得殺雞宰羊的老人家，不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，居然辦了豐盛的一桌菜，拿出多年釀的米酒，一邊和男子干杯，一邊使勁問(wèn)著城市那邊的事。那男子不斷比劃著城市的高樓、酒店、馬路、汽車，仿佛每個(gè)角落都堆著金子。兩個(gè)老人不斷張大嘴巴，覺(jué)得外面的世界真不可思議，也覺(jué)得他們的兒女在外一定比家里好多了。酒過(guò)幾巡，男子開(kāi)始有些酣熱，他注意，到這里好像一個(gè)孤島，閉塞，荒無(wú)人煙。而老太婆耳朵下晃動(dòng)的小金耳環(huán)引起了他的興趣，于是，他使勁跟老人嘮好聽(tīng)的，一杯又一杯給老人灌酒，不勝酒力的老人終于趴倒在桌上。老太婆根本就沒(méi)注意這些，只在廚房忙進(jìn)忙出，平時(shí)很難見(jiàn)到人影的山溝溝，忽然來(lái)了一個(gè)會(huì)說(shuō)話的朋友自然高興得很。可她沒(méi)想到，一場(chǎng)慘禍就要發(fā)生了。待老人一趴在桌上時(shí)，男人立即露出了一副兇相，他快步?jīng)_到老太婆面前，伸手就扯耳環(huán)。老太婆一下子嚇蒙了，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，她開(kāi)始大喊大叫，隨手操起菜刀要追這個(gè)男人。誰(shuí)知道，本來(lái)要奪門而出的男人反而不跑了。他定了定神，反過(guò)來(lái)一把搶過(guò)菜刀就朝老太婆的腦門上劈了下去。老太婆慘叫了一聲倒在地上，聽(tīng)到聲音的老人抬起頭，掙扎著想站起來(lái)看個(gè)究竟，沒(méi)曾想到，男子菜刀橫掃過(guò)來(lái)，老人脖子上頓時(shí)血流如注，“啪”的一聲癱軟了下去。男子又跑到里屋翻找了一會(huì)，搜到一個(gè)用手帕卷了好多層的小包，打開(kāi)一看，是幾百塊錢，往兜里一裝，大搖大擺地出去了。

放學(xué)回來(lái)的兩個(gè)孩子嚇得直哭，男孩背起妹妹就往學(xué)校跑，一天只回來(lái)一次的孩子離學(xué)校有十幾里路，男孩連跌帶撞地跑到學(xué)校告訴了老師，這可憐的孩子說(shuō)完就暈過(guò)去了。學(xué)校老師趕緊報(bào)了警，并告知大哥回家料理。后來(lái)殺人的男子抓住了，聽(tīng)說(shuō)還是慣犯，專門對(duì)偏遠(yuǎn)山村的留守老人作案。“可這又有什么用？人死了，死了哇！我爸媽死得那么慘，那么慘！……”我看著大哥吼叫著，像一只受傷的狼，他不停地用酒瓶子敲打著自己，責(zé)怪自己無(wú)能，是自己害了父母。他打開(kāi)整整一瓶白酒，高高舉起，我擔(dān)心他一口喝下去，喊了一聲“大哥。”誰(shuí)知他把酒朝自己腦袋上倒了下來(lái)，白酒，淚，和雨水，在這個(gè)秋天中彈奏著一曲悲壯的歌。

自那以后，我已很少很快樂(lè)地呼喊大哥。我想他內(nèi)心背負(fù)的悲喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是正常人所擔(dān)負(fù)的，我也不得不佩服他的剛強(qiáng)。我隔壁的女子，大哥的妹妹，那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的妹妹，那個(gè)“愚鈍”的妹妹，那個(gè)看上去一直很快樂(lè)的妹妹，從此再?zèng)]唱過(guò)歌。她天天戴著一團(tuán)黑紗，不管上下班，這樣地堅(jiān)持快一年了，大哥也看不下去了，勸她拿下，但她總是不說(shuō)話，也不點(diǎn)頭。我就在旁邊打著圓場(chǎng)，“哎，戴就讓她戴吧，一個(gè)念想罷了。”

可不久后，我發(fā)現(xiàn)她不僅摘掉了黑紗，還喜歡換著一些新的衣服穿。這讓我大跌眼鏡，有些看不懂。從悲苦中緩過(guò)點(diǎn)勁來(lái)的大哥繼續(xù)踩著他的三輪車，他老婆繼續(xù)一拐一拐地道菜市場(chǎng)撿菜葉，生活似乎又慢慢回到了原來(lái)的點(diǎn)。我依然會(huì)翻看不同版本的舊書(shū)，去那些字里行間比較、探索那些隱藏著唐朝，還是明朝的那點(diǎn)事，而且總會(huì)在這些干燥的墨跡中找到一點(diǎn)店示。那簡(jiǎn)陋的租屋每天都會(huì)有些事，但相比大哥身上扛的似乎要小得多。

就在我成癮于“人生不如意十之八九”的感嘆中安慰自己時(shí)，有一個(gè)晚上，我聽(tīng)到隔壁的妹妹房中出現(xiàn)了男人的聲息。接下來(lái)的日子，我基本上可以判斷沒(méi)上夜班的大哥的妹妹竟然帶了個(gè)男人回來(lái)，我想都不敢想。起初我還懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，那么悲傷的女孩，已好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有了歌聲的女孩，房間里居然有男歡女愛(ài)聲，如果歌聲難聽(tīng)，我還能接受，然而這個(gè)問(wèn)題我似乎無(wú)法接受。我為了堅(jiān)定自己聽(tīng)到的是正確的，在她打掃衛(wèi)生時(shí)，在一堆垃圾里，我看到了一只裝避孕套的包裝袋。于是，我決定把一樓的女人，也就是她嫂子叫了上來(lái)。女人看后，沉默了好一陣子，一句話沒(méi)說(shuō)，一拐一拐地下樓去了。直到子夜時(shí)分，三輪摩托聲戛然落地時(shí)，一個(gè)男人走了上來(lái)。一聽(tīng)腳步聲，我就知道，大哥回來(lái)了。

他輕輕地敲開(kāi)了妹妹的門，我豎起耳朵，聽(tīng)到里面一陣慌亂聲。過(guò)了一會(huì)，門打開(kāi)了。好像大哥進(jìn)去了，聲音特別小，好像偷偷閃進(jìn)去的。我沒(méi)有起來(lái)，心想，這是人家兄妹的事，管不了那么多。大哥好像在里面待了一會(huì)就出去了，我以為他會(huì)大吵大鬧，把他妹妹大罵一通，把那里面的男子打一頓，但實(shí)際上安靜得很，什么事也沒(méi)發(fā)生。我一晚上沒(méi)睡。

第二天一早，他在樓下喊我，碰巧是休息日，我本想晚上沒(méi)睡好，趁機(jī)補(bǔ)個(gè)覺(jué)。但大哥叫得有些急，我急急忙忙跑了下去，大哥卻已擺好了碗筷，往我碗里倒了半碗酒，我使勁搖頭，“大哥，一大早的，喝啥酒哇？”

“我心里憋得慌，你來(lái)陪我喝點(diǎn)。”

我望著他腫脹的眼睛，和眼睛里藏著的血絲，沒(méi)搞明白他要說(shuō)什么。幾口酒下去后，他忍了忍，終于說(shuō)出來(lái)了。

“我看清了這個(gè)男人，比我妹起碼大15歲，還是斗雞眼。”

“大那么多？”

“哎，我都不知道我妹妹會(huì)這樣選人，中邪了。”

“嗯。”

我不了解太多情況，不好接話，自己拿過(guò)酒瓶給自己倒?jié)M一碗。我想有意把自己灌醉。因?yàn)槲覠o(wú)法接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)剛剛還戴著黑紗的女子緊接著就找了個(gè)男人，而且是如此丑的男人。盡管我和這個(gè)神秘的男人沒(méi)打過(guò)照面，但從大哥的描述中還是能猜出一二。大哥明顯不滿意，每次喝酒，他手不停地抖，就表示他心里有很糾結(jié)的事。我們喝著，有一茬沒(méi)一茬地說(shuō)著。大哥的女人總是勸大哥少喝點(diǎn)，自從他父母雙亡后，他喝得很兇，我也擔(dān)心他這樣，就偷偷把酒瓶藏到我這邊。快到中午時(shí)，他妹妹突然回來(lái)了，說(shuō)是請(qǐng)了假，身邊還帶著一個(gè)男人。我猛一看，天，比我想象的還要糟糕。那就是一個(gè)老男人，可就是這個(gè)老男人沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)口了。

“你妹……妹要和我結(jié)……結(jié)婚，你們看……看怎么辦這個(gè)婚……婚禮才好？”年紀(jì)大，說(shuō)話還不利索，但很直接。我沒(méi)出聲，大哥也沒(méi)應(yīng)。

大哥看都沒(méi)看這個(gè)男人，直接問(wèn)他妹子，是不是這樣？誰(shuí)知他妹妹未語(yǔ)淚先流，臉上憋得難受。我趕緊抓了抓她的手，示意她到屋外去。沒(méi)想到，這個(gè)傻妹妹的一番話卻讓我柔腸百結(jié)、感動(dòng)不已。

她說(shuō)，從小到大是大哥帶大她的，而且一直是大哥在撐這個(gè)家，以前有錢的時(shí)候是，現(xiàn)在沒(méi)錢了更是。她說(shuō)不能怪嫂子，生病了，這是命。但自打父母兇死后，她徹底明白了，兩個(gè)侄子還小，現(xiàn)在還寄養(yǎng)在村上一個(gè)堂叔家，但這樣畢竟不是長(zhǎng)久的事，她想要把兩個(gè)侄子接過(guò)來(lái)這邊讀書(shū)，還要在這邊有大房子住，把大哥、大搜安頓好。她將這個(gè)心愿告訴了廠里的姐妹，那些熱心的姐妹就給她介紹了這個(gè)老男人。她還說(shuō)，其實(shí)這個(gè)男人只比她大10歲，只是顯老而已。關(guān)鍵是這個(gè)老男人是本地人，有幾套拆遷房，父親還是這里一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)（以前叫鄉(xiāng)長(zhǎng)）。她提的條件見(jiàn)對(duì)方都答應(yīng)了，她也就答應(yīng)了，而且快速地建立了關(guān)系。她還說(shuō)越快越好，不想讓侄子和哥受罪。我聽(tīng)完她敘述后，長(zhǎng)久地沉默。正好天上一個(gè)驚雷和閃電下來(lái)，“轟隆隆”一陣，我被驚醒過(guò)來(lái)，我看著這個(gè)女子，這個(gè)被他哥哥一直叫著傻妹妹的女子，說(shuō)著沒(méi)心沒(méi)肺的女子，這個(gè)本該一直快樂(lè)的女子，竟然有如此大義、大節(jié)操。真使我一個(gè)須眉濁漢無(wú)地自容、自嘆不如。我原本想說(shuō)服她放棄，此時(shí)只好趕緊藏起這些想法，輕輕說(shuō)了句：“要不，你再想想。”“不了，我決定了。”

我緊趕慢趕地把這些話和大哥說(shuō)完時(shí)，這個(gè)高大壯實(shí)的男人“嗚嗚”地哭了起來(lái)，聲音越來(lái)越大。他似乎有滿腹的酸楚不知怎么宣泄，生活真如一團(tuán)團(tuán)麻繩，疙疙瘩瘩的。也許他在為他父母哭，也許在為他妹妹哭，也許在為他孩子哭，但我敢肯定，他絕對(duì)沒(méi)有為他自己哭。他最終沒(méi)表態(tài)，他妹妹依然按照自己的想法在忙，她催促對(duì)方快點(diǎn)辦事，并說(shuō)不久后，她就要把兩個(gè)孩子接過(guò)來(lái)。

她說(shuō)長(zhǎng)這么大沒(méi)去過(guò)酒店，沒(méi)去過(guò)商場(chǎng)，沒(méi)乘過(guò)電梯，所以覺(jué)得婚房一定要選電梯房，住得越高越好。那天她和老男人去看房，看完房后，她興高采烈地和老家的堂叔聯(lián)系好，要那邊準(zhǔn)備準(zhǔn)備，去接兩個(gè)侄子、侄女過(guò)來(lái)。就在一切朝著她的愿望在走時(shí)，誰(shuí)知，她出電梯時(shí)，電梯出了故障，被救出來(lái)時(shí)，頭和身體快要被分離……這些都是后來(lái)知道的。那天，大哥一路哭喊著跑回來(lái)叫我，三輪摩托巨大的剎車聲刺痛我的耳朵。他是接到老男人打過(guò)來(lái)的電話匆匆殺回來(lái)的，我和他跑到出事的電梯房那邊時(shí)，已經(jīng)拉起了警戒線，他妹妹躺在地上，模樣卻很安靜，臉部因失血太多而慘白，他猛撲過(guò)去，嘴里喊著“傻妹子啊！”便暈了過(guò)去。

我看到這張報(bào)紙的一段時(shí)間里，他妹妹還在忙著看房，我沒(méi)理由告訴她不要看電梯房，因?yàn)檫@只是我的恐懼，頂多是哀嘆生命不可承受之重。卻沒(méi)料到不幸的兩個(gè)事故卻驚人地相似。酒后，我試圖找出事故的可通之處，由于頭疼得厲害，終究沒(méi)能有結(jié)果。大哥一下子變得更老了，和那個(gè)老男人差不多的皺紋了，他有一段時(shí)間，什么事都不做，喝完酒之后，就拿個(gè)盆到電梯那里去燒紙，邊燒邊流淚，邊流淚邊喊著他父母，喊著他妹妹。我擔(dān)心他這次一定真的會(huì)瘋掉了。

事故賠償下來(lái)了，賠償金足夠大哥在這里買一套一般的房子安家，兩個(gè)孩子讀書(shū)的問(wèn)題也慢慢有些眉目了，大哥手里攥著這份賠償協(xié)議，臉無(wú)血色，我站在他身邊，看著夜幕下的租屋黑魆魆一片，也如同一個(gè)死人。