時間的形狀（外兩篇）

胡競舟

作者簡介：

競舟，60后，發表作品80余萬字。輟筆十年，現在重新起步。小說曾被《小說選刊》《好小說》等刊轉載。獲"江蘇省期刊優秀作品獎”“金陵文學獎”等。

如果時間有形狀，它會是什么樣子？可能是盛開的花朵，秋風中的落葉，老人的面孔，參天大樹，露珠，激流，廢墟。但此刻，我站在幽深的紫薇洞里，聽著遠近噼噼啪啪的水滴聲，便看到了時間的又一副面孔，一根根石筍、鐘乳石的形狀。

混跡人世五十年，看多了生死，懂得生命的短促和無常，會情不自禁地向世上所有的石頭投去別樣目光。這種從不在乎外界冷暖、好惡的自在之物，不僅超越生命，超越生死，與時間相生相隨，甚至在很多時候，它可以為時間代言——科學家在鑒定星球年齡時，都是以星球上石頭的年齡作為依據。想想看，一個客觀實體，竟然能與虛擬的概念一較高下，反過來說，無所不在、無影無蹤的時間，只有通過石頭才能確認自己的存在和恒久，這怎不令人心生敬畏。

就像一對長相廝守的夫妻會彼此模仿，越長越像，世上所有的石頭，也都顯示著時間的模樣。從喜馬拉雅山的巨大山體到撒哈拉沙漠細小沙礫，似乎都有一種共同的、針對生命的輕蔑表情。

塊壘狀的石頭，它們是生命出現之前或者消亡之后的時間，因無法統計，被大塊大塊地統稱為“大約億年前”或“再過億年”。它們對生命的表述都大而化之，不屑于告訴人們細節。從生命出現之時起，時間的單位突然被縮小，如砂，如塵，它們慢慢堆積，細數著生命在時間中穿行的腳步，浩浩蕩蕩，短暫而匆忙。……