院子里的植物

傅菲

作者簡介：

本名傅斐，1970年代生于江西上饒縣，中國作家協會會員。寫詩十余年。2002年開始寫散文，作品常見于《人民文學》《天涯》《花城》等刊，收入70余種各類選本。有散文集《屋頂上的河流》（作家出版社，入選2006年度“二十一世紀中華文學之星”）、《星空肖像》《炭灰里的鎮》《生活簡史》《南方的憂郁》《饑餓的身體》和詩集《黑夜中耗盡一生》等。

丑合歡

一米之上有大瘤，鼓鼓的，像歪臉脖子上的瓤瘤；兩米之上有黑黑的刀口，密密麻麻，刀痕疊著刀痕；三米之上，是兩個大分叉，伸出粗壯的枝。整個樹身斜歪，歪得扭曲，像個大麻花。冬天，樹光著身，細細長長的叉枝停了許多烏春和鷓鴣，葉子一片也沒有。積雪壓在枝上，薄薄的，透明。我叫老辜：“把這棵破樹砍了，發煤鍋用。”老辜是食堂管理員，有什么雜事，我都叫他。鏟垃圾、撿石塊、挖樹洞、清水溝、淘糞池，老辜樣樣安排。他頭發梳得溜光，油油的，嘻嘻嘻，站在我面前，說，這樹好幾年啦，瘋長，樹冠太大，把桂花全遮了，我砍了幾次椏，砍不好，留了疤，把一棵樹糟蹋了。我說，那就留一春，明年春天樹冠沒蓋起來，就砍了當柴火。

飯后沒事，我會沿幾條院子主干道走走，到各個角落看看，看桂竹是否長筍了、薔薇花艷不艷、葡萄藤爬上架子了沒有、桃樹昨天暴芽了、梨花開了兩季。植物不像人，植物給人日日新鮮感，人給人陳舊感。一個人在另一個人的心中沒有陳舊感，會是什么樣的人呢？

驚蟄之后，地氣往身上烘，太陽貼著屋頂轉。雨水適時而至，“嘩嘩嘩”，順著草坡汩汩往低洼里淌。……