新世紀“后歷史”視域下的“南京大屠殺”敘事

劉 天 紅

(安徽大學文學院，　安徽　合肥　230039)

?

新世紀“后歷史”視域下的“南京大屠殺”敘事

劉 天 紅

(安徽大學文學院，安徽合肥230039)

摘要：新世紀以降，隨著新歷史主義小說解構熱潮的漸趨平靜，當下中國已進入西方理論家所謂的“后歷史”時期。在這一視域下，哈金的《南京安魂曲》、嚴歌苓的《金陵十三釵》、盛可以的《1937年的留聲機》、葛亮的《朱雀》分別從不同角度切入1937年12月的南京這一歷史時空，以文學形式進行“南京大屠殺”的歷史想象，在感傷和悼亡中不斷重新辯證和解構歷史與人的關系。

關鍵詞：后歷史；文本敘事；歷史性展現；南京大屠殺

DOI：10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2016.03.016

隨著新歷史主義小說解構熱潮的漸趨平靜，新世紀以降，歷史再次成為作家共同關注和書寫的焦點。作為人類歷史上一段慘痛的記憶，“南京大屠殺”并不僅是人類現代文明的一次偏離，更為重要的是，“大屠殺是人類文明內部自身潛藏著的一種特殊產物。”[1]它標示出一種時代表意的焦慮。因此，“南京大屠殺”成為了歷史作家關注的焦點。新世紀以來，海外作家哈金寫下《南京安魂曲》、嚴歌苓發表《金陵十三釵》，大陸作家盛可以發表《1937年的留聲機》，香港作家葛亮出版《朱雀》。這四個文本的敘事角度各不相同：《南京安魂曲》立足史料，為讀者重拾歷史記憶；《金陵十三釵》虛構故事，展現日本軍國主義的變態人性；《1937年的留聲機》刻畫細節，深入女性細膩豐富的內心世界；《朱雀》結合感性的藝術想象和理性的歷史敘述，傳達歷史存在的無限可能。窺一斑而知全豹，四種不同的敘事角度，揭示的其實是新世紀“南京大屠殺”敘事的四種走向。此前，洪治綱、胡春毅、郭全照及布莉莉等當代文學評論家對新世紀“南京大屠殺”敘事進行了一定的學術研究，他們主要解讀這幾部作品在性別書寫上的異同，以及它們對集體記憶的重構與現代性的反思，卻忽視了新世紀“南京大屠殺”敘事的多元走向。張賀楠在《建構一種立體歷史的努力——論新世紀十年歷史小說的創作》一文中指出，新世紀歷史敘事的特征是“還原了歷史的多元性、復雜性意向”[2]32，這一觀點與西方哲學界80年代興起的“后歷史”觀念不謀而合。因此，在“后歷史”的視域下深究這四個文本的文化內涵與藝術價值，不僅是對歷史災難的反思，也是對新世紀歷史創作走向的深入剖析。

一、 “后歷史”：歷史的反思

美國總統亞伯拉罕·林肯在他的第一次就職演講中說：“寂靜歷史中的各種教條對于風雨如磐的今天是多么不合適……因為我們面對了新情況，所以我們必須以新的思維去思考，以新的方式去行動……同胞們，我們不能逃離歷史。”[3]2自從林肯之后，有所成就的學者，尤其是小說家往往有其獨特的史觀。20世紀60年代起，西方理論界興起了對“后歷史”觀念的討論。王德威在一場名為“新世紀十年文學：現狀與未來”國際研討會的發言中指出，在20世紀80年代至90年代，“至少有三種不同的歷史觀念對‘后歷史’有所闡發。”[4]并且，這些“后歷史”觀念對中國新世紀歷史創作影響巨大，不可忽視。

美國藝術批評家丹托認為，自20世紀60年代以來，西方的藝術史視野已經進入了一個可以稱之為“后歷史時期”的階段，藝術呈現為一種多元主義景觀——任何事物都有可能成為藝術。因此藝術解放了自己，回到了它原始的、自由的并且非歷史的狀態，傳統藝術精妙獨異的品質正不斷被解構，呈現一種新的藝術和歷史對話消長的關系。“我們獲得無限闡釋文本的可能性；我們還可以獲得無限的真理”[3]34。日裔美籍政治學家弗朗西斯·福山則在《歷史的終結和最后的人》一書中拋出了他大名鼎鼎的“歷史終結論”[5]：自由與民主的理念已無可匹敵，歷史的演進過程已走向完成，所謂的“大歷史”觀念，即單一的、連貫的、朝向革命的歷史到此可以休矣。法國解構學派大師德里達有另外的詮釋，他認為歷史是一個斷裂和延續互為彼此的實踐，歷史(馬克思)的幽靈與我們常相左右，我們在感傷和悼亡中不斷重新辯證和解構歷史與人的關系。

西方理論界對“后歷史”的討論雖未在中國掀起軒然大波，但是一部分中國學者已經開始重新思考歷史和藝術的關系。歷史是對過去發生事情的話語闡釋，歷史存在于敘事中。在人的不同闡釋之下，歷史出現了分裂和差異，不同時期的歷史敘事站在了不同的觀測點，表現出不同的文學史觀和歷史視野。經歷了“十七年”時期，具有強烈的歷史勘正性和意識形態價值的以現代中國革命歷史為表達主題的紅色經典敘事，以及90年代以尋根文學、先鋒文學等匯聚而成的新歷史主義小說之后，李澤厚和劉再復提出“告別革命”，陳思和與王曉明展開“重寫文學史”……那些曾經為我們毫無保留接受的“既成歷史”在他們眼里充滿了無數個“如果—那么”的可能。莫言曾坦言：“我們心目中的歷史，我們所了解的歷史，或者說歷史的民間狀態是與‘紅色經典’中所描寫的歷史差別非常大的，我們不是站在紅色經典的基礎上粉飾歷史，而是力圖恢復歷史的真實。”[6]“歷史會證明什么、歷史會告訴我們什么、歷史會給予我們什么、歷史會在將來承諾我們什么”[7]的觀念走向松動。落實到文學創作上，新世紀的中國有著更多、更急迫的現實問題促使當代小說家做著歷史的、文化的反思與轉向，“后歷史”的聲潮引領著小說家們打破“十七年”歷史敘事與“新歷史主義”的桎梏，在創作中還原歷史的本來面目。

引人注目的是，在“后歷史”的聲浪下，哈金的《南京安魂曲》、嚴歌苓的《金陵十三釵》，盛可以的《1937年的留聲機》和葛亮的《朱雀》雖然都不是新世紀最優秀的歷史小說，但是四個文本從不同角度對同一段歷史——“南京大屠殺”的重新思考，卻是“還原了歷史的多元性、復雜性意向”這一特征的最佳范例。

面對這四部敘寫“南京大屠殺”題材的新世紀歷史創作之前，不可避談的是美籍華裔作家張純如于1997年出版的歷史調查性質的紀實作品《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》(以下簡稱《南京浩劫》)。在此之前，在二戰結束之后的漫長歲月里，很多西方人和日本一樣，都試圖迅速“遺忘”這場大屠殺，中國作家們的筆觸也一直畏葸不前，缺乏勇氣，鮮有作品直面這一歷史苦難，更遑論杰作，直至《南京浩劫》的問世。張純如的作品并非是一部嚴格意義上的文學作品，它的重要意義在于重構中華民族的集體記憶和再現人類的災難歷史，《南京浩劫》發掘了一批極為珍貴的文獻資料，首度發掘了極為重要的大屠殺史料——《拉貝日記》和明妮·魏特琳的日記，張純如還總結了“南京大屠殺”的死亡數據，全方位地梳理了“南京大屠殺”的整個過程，并深入探討了“南京大屠殺”的動機。“他們流出的鮮血重量達到1200噸，他們的尸體可以裝滿2500節鐵路車廂，把他們的尸體一個個堆砌在一起，可以和74層大廈相比高”[8]。《南京浩劫》以無數個體的實證性言說，在全世界面前對日本軍國主義的南京暴行進行了一次極為重要的人類集體記憶的重構，使世人確認除了奧斯維辛之外，二戰中還有“南京大屠殺”這一巨大的“人類污點”。哈金在《南京安魂曲》序言中說，張純如的《南京浩劫》是他所讀到有關那個歷史事件的重要資料和文件，他“真正開始對這件事有所了解正是在張純如的著作出版之后”[9]。由此可見，正是由于張純如這部歷史證詞的出現，才激活了新世紀小說家們的歷史記憶和書寫激情，從而出現了像哈金的《南京安魂曲》、嚴歌苓的《金陵十三釵》、盛可以的《1937年的留聲機》、葛亮的《朱雀》這樣書寫“南京大屠殺”等文學作品。

二、四個文本與四種歷史性展現

正如前文所述，哈金、嚴歌苓、盛可以和葛亮對1937年12月的南京這一歷史時空的想象全都來自張純如的《南京浩劫》。迫于《南京浩劫》和作品之間所給予的壓力，四位作者不得不分別采取寫實化、戲劇化、私語化與無限想象歷史的角度去書寫“南京大屠殺”的故事。

如果說張純如意圖從歷史的角度以史料讓世人注意到“被遺忘的大屠殺”，那么哈金就是從文學的角度以寫實性小說重現這場悲劇。《南京浩劫》一方面是哈金創作的素材，另一方面也是他必須超越的對象，他必須使想象的細節發揮作用，使所敘述的史實足以取信，而不只是鋪陳歷史資料。哈金指出，必須從具體的人與事出發，才能真正超越時間。因此，《南京安魂曲》以大量史實為基礎，從眾多文件和當事人的目擊報告中抽取細節，透過不斷地書寫與重寫，為讀者提供一幅具體的圖像，重拾記憶，借此超越了時間，把歷史升華成文學。哈金在訪談中說，“我很少虛構細節，我的工作主要是把繁雜的細節創造成清晰的故事，虛構之處主要是這些細節的次序”[10]。《南京安魂曲》最大的特質是克制，哈金使用了一種平實、節制、寬恕的筆致來書寫“南京大屠殺”這一沉重的題材，把繁雜的細節創造成清晰的故事。他一方面堅持寫實的敘事風格，采用個人化的記錄方式，甚至比史料都更顯得真實；另一方面，他又讓歷史的敘述變成斷裂的、分化的、零散的形式。但是，《南京安魂曲》鋪天蓋地的細節顯示出哈金創造與想象的乏力，小說雖混合了事實和虛構，但“主要的細節都是從史料中一點一點摳出來的”[11]。哈金太拘泥于歷史原始細節的呈現，從而背離了文學創作內涵的豐富和神秘性。他追求一種直接、毫不遮掩、直指事物核心的自然主義的美學效果，這使得歷史在這本小說架構中起了太靠近核心的作用，極大損害了小說的藝術性和獨特性。

相較于哈金，嚴歌苓追求“故事感”，強調戲劇性沖突的小說《金陵十三釵》便完全屬于“虛構”。中篇小說《金陵十三釵》以自敘的口吻講述書娟在1937年12月南京城內的所見所聞。12月24日之前的敘述以時間為單線結構，接著日期跳向27日，記述書娟向英格曼神父懺悔的經過。她懊悔于她曾心生惡念，意圖加害妓女趙玉墨。而她父親的這位情人想與她和解，卻被日本軍國主義部隊帶走而失去最后的見面機會。由此書娟回憶起24日下午至晚上的經歷。日本軍國主義對唱詩班的女學生產生邪念，施以強權的手段使美國神父服帖，在此關頭，十三釵站出來代替女學生們前往日本軍國主義部隊的駐扎營帳，向明知不能回頭的地方走去。在2011年改編長篇中，孟書娟的個人私仇被淡化，取而代之的是妓女與神父、國民黨軍官的情感渲染，并增添了平民被日本士兵射殺的情節，擴充了江灘屠殺的描寫。嚴歌苓在《金陵十三釵》的二度創作中，冒著降低小說的藝術水平的危險，加強了家國敘事的聲音。嚴歌苓說：“我一向不認為《金陵十三釵》屬于我最好的小說之一,但是它是一篇我長久以來認為非寫不可的作品。不知為什么,人在異邦,會產生一種對自己種族的‘自我意識’,這種對族群的‘自我意識’使我對中國人與其他民族之間的一切故事都非常敏感。”[12]這種“非寫不可的自我意識”，推動著嚴歌苓通過家國想象來表達其沉潛的民族主義情懷。《金陵十三釵》用所謂的民族大義引誘妓女投入一種犧牲的幻覺，引誘讀者投入一種高尚的民族和道德的幻覺。然而這樣的英雄橋段實際上經不起仔細的考量，它在道德的選擇上的無比輕逸致使小說缺少應有的真誠和沉重。比起哈金克制平實的記錄，嚴歌苓血性的文字或許更能讓人產生窺探歷史的欲望。但是，在家國敘事的慣性下，嚴歌苓的“不克制”卻模糊和普泛化了“南京大屠殺”特殊而沉重的歷史意義。

“五四”以來的中國“現代性”歷史的展開，從未出現一個讓私人的日常生活成為社會關切中心的機會。緊迫的民族危機和階級斗爭不斷地要求宏大的歷史表達，中國深刻的悲情淹沒了具體的日常生活的選擇。盛可以的《1937年的留聲機》不同于過往既定的歷史書寫模式，她力圖在還原歷史的真切面貌的同時，以冷靜細膩，不乏神秘的呢喃聲調為主，以此表達女性特有的生命體驗，回到了個人的生活之中。主人公小雅是一位曾到日本留過學的女子學校教師，作為報館主編的女兒，是“唯一能陪父親抽煙喝酒論天下的人”[13]105。在南京失陷第三天，小雅遭到了輪奸，日本軍官麻生將其送回家，在麻生的照顧下，小雅有了活下去的勇氣。又因了解了麻生的孤兒身世和屠殺的懺悔后，她漸漸對他萌生了愛意，受蹂躪的中國女性和參與南京大屠殺的“劊子手”之間的愛慕與憐惜超越了戰爭與國族。當然，盛可以并不是無視1937年的那場浩劫，她寫了南京的陷落，也寫了日本軍國主義的殘忍殺戮，然而戰爭在盛可以的書寫中并不是主要描寫對象，而是一種歷史氛圍，在小雅身上，盛可以沒有刻意寄托國仇家恨，只關乎一個普通女孩的感知心理和情緒。所以，無論是小雅的切膚之痛、麻生的自說自話，還是父親的死里逃生，所有戰爭罪惡的書寫在盛可以這里都不是宏大激憤的“國語”，更多是清涼呢喃的“私語”。不可忽視的是，《1937年的留聲機》中許多歷史敘述可能完全有悖于歷史真實，譬如，五位日本士兵當街強暴了小雅；麻生送小雅回家后不返回部隊，還聲稱“軍隊明天大撤退，全部撤退”[13]112；小雅之父“死里逃生，受了傷，游到了對岸”[13]112后又進了南京城等。

葛亮的《朱雀》將目光投向“古老的南京和青春的南京之間，歷史憂傷和傳奇想象之間”[14]。故事始于民國時期，出身金陵醫藥世家的葉毓芝與日本學徒芥川相愛，亂世中的愛情摻雜著家仇國恨，最終慘淡收場。1937年12月，南京淪陷，葉父入獄，芥川失蹤，葉毓芝在南京大屠殺中產下女嬰，遭受日本軍國主義士兵凌辱死去。女嬰被牧師交托給在教堂避難的名妓程云和照料，并將其身世被隱瞞而成為程云和的女兒程憶楚。沒有血緣關系的兩位女性相依為命，熬過了八年抗戰、十年內戰、“反右”和“文革”，程憶楚亦經歷了戀人出走、被人強暴、誕下私生女的慘痛經歷。程憶楚之女程囡本是南大英文系才女，卻跟外國特務扯上關系被迫退學，之后經營賭場，與癮君子雅可、蘇格蘭華裔許廷邁糾纏不休。程囡的墮落和沉淪仿佛昭示著六朝古都在新的時代里被卷進了一場喧嘩而騷動的迷局。葛亮曾說：“歷史對于前輩，是‘重現’(representation)，而對我們，更近似‘想象’(imagination)。”[15]葛亮對史料的關注，并非是出于重建歷史確鑿性的考量，而是運用史料引領他進入豐滿且細節化的歷史情境。他將《朱雀》的故事置于長達六十余年的歷史時空中進行敘述，僅依靠想象所建構起的歷史空間難以包容他錯綜復雜的故事。因此，在涉及“南京大屠殺”等真實事件時，葛亮使用了一些真實史料的記載來強化歷史情境的真實性，為自己的故事營造一個真實的歷史空間。然而敘寫虛構人物的過程中，葛亮并不能展現可信的想象力，被革命激情同化的少女和殘暴的日本軍國主義部隊都存在著臉譜化的問題，這些形象是過去的小說文本不斷重復的經驗。

三、新世紀歷史敘事的多元走向

通過以上對新世紀“南京大屠殺”敘事的《南京安魂曲》、《金陵十三釵》、《1937年的留聲機》和《朱雀》這四個文本的分析可以看出，哈金、嚴歌苓、盛可以和葛亮的歷史寫作都有一個共同的趨向，那就是試圖將歷史進行個人風格化的重建，從而使歷史敘事走向了多元化發展。在哈金的《南京安魂曲》里，歷史變成了反抗失憶與不公不義的史實作品；在嚴歌苓的《金陵十三釵》里，歷史變成了充滿張力和家國敘事的虛構故事；在盛可以的《1937年的留聲機》里，歷史是一場女性化、私語化的絮語；而在葛亮的《朱雀》里，歷史變成了一段千頭萬緒、錯綜復雜的意外宿命。相對而言，這種重建歷史的努力在葛亮的《朱雀》中是最有自覺意識的。

如上所述，雖然葛亮在虛構和想象“南京大屠殺”的細節中露出了一個青年作家的蹩腳和膽怯，但是從某種程度上來說，他試圖通過南京，通過這座氣質鮮明的城市的變遷，去建構一種古典與現代的聯絡，憑借情感的宿命寫出歷史的宿命。葛亮僅用了極少的筆觸與篇幅描寫南京大屠殺，妓女程云和被日本士兵凌辱的細節似乎也在她的沉默里成了謎。但是就在讀者快要遺忘的后來，從“文革”時俄國妓女口中迸發出的歷史是那樣逼真，與此形成鮮明對比的，是程云和情理之外、意料之中的坦然與鎮靜，讓原本如火如荼的批斗也顯得那么沒有力量。葛亮冷靜地讓那段此前只是蜻蜓點水般觸碰過的歷史，在之后的某個特殊時期爆炸。“南京大屠殺”在葛亮筆下除了聲嘶力竭的聲討，還有看似靜默卻更強烈的回憶。此刻歷史早已超越文字的表現領域，故事并不在小說中開始的，也不會在小說中結束。因此，在葛亮筆下，歷史的書寫既非直白的呈現，更非戲劇性闡釋，而只是一段宿命的言說，在這樣的文本敘事中，展現歷史的方式獲得了無限的可能。

回望十七年時期的紅色經典敘事和90年代的新歷史主義小說，一個是通過歷史的本質決定小說的敘事，一個是以敘事的方法決定歷史的意義。十七年時期的紅色經典敘事和90年代的新歷史主義小說對歷史敘事的理解仿佛是不可調和且互相對立的兩處陣地，共同點在于二者都弱化了文學表達歷史的復雜性和可能性，忘卻了歷史性之于人類根深蒂固的影響。新世紀的小說家們正傾盡一切努力讓歷史回到它多元且復雜的本來面目。哈金的《南京安魂曲》、嚴歌苓的《金陵十三釵》、盛可以的《1937年的留聲機》分別代表著對歷史性展現的三種傾向——歷史寫實化、歷史戲劇化、歷史私語化，而葛亮的《朱雀》則少了許多偏執和鋒芒，多了份平和與理性，展現歷史的方式從而有了無限的可能。新世紀的歷史敘事正是通過大寫歷史和小寫歷史的滲透與雜糅，通過感性的藝術想象和理性的歷史敘述來傳達歷史存在的無限可能。在葛亮的《朱雀》中，我們看到，“新世紀歷史小說與之前的歷史敘事相比少了許多偏執和鋒芒，多了份平和與理性，呈現出一種調和歷史分裂，從固守一維走向多元復合的歷史趨勢”[2]33這正與丹托的多元主義的后歷史視野不謀而合。

因此，新世紀的歷史小說既有波瀾壯闊、深邃宏大的史詩性品格，又有個人歷史的細膩、生動和豐潤。如《南京安魂曲》中難民營眾人的生老病死、如《金陵十三釵》中十三釵與國民黨士兵的愛恨情仇、又如《1937年的留聲機》中小雅的內心起伏、更如《朱雀》中綿延三代的歷史宿命和情感宿命。戰爭只對政客具有特殊意義，而蕓蕓眾生只能默默承受與忍耐戰爭的苦果，小說家們充滿溫度的描寫被置于大寫歷史中的個人命運，讓讀者更深刻地感受到充盈文本的歷史蒼涼。在這四個文本中，葛亮的小說《朱雀》從文本敘事上看顯然是不成功的，但是它的努力所具有的意義是不可忽視的。《朱雀》既將歷史照進現實，也在現實中顯現歷史，在這個角度上理解，葛亮將“朱雀”這一貫穿小說始終的物件作為小說之名，其內在的象征意義即是對“現實是歷史的延續”的執著堅守。正如王德威所說：“朱雀的‘旅行’，從家人到情人，從南京到北大荒到加拿大，一方面訴說世事無常，一方面暗示因緣巧合，南京與南京人謎樣的命運也隨著‘朱雀’的線索迤邐展開。小說的最后，‘朱雀’的來源真相大白，我們這才理解所謂偶然和必然，冥冥的宿命和人世的機巧其實此消彼長，一件民間工藝品竟是見證——甚至救贖——歷史混沌的最后關鍵”[14]。在《朱雀》里，歷史不再是過去的事件，也不完全是“當代史”，而更接近于有關人性根本與未來世界的猜測與構想；“南京大屠殺”也不再只是中國的一段悲痛歷史，更是具有普遍性質的“寓言”。

回顧新世紀的歷史小說發展的發展里程，在這個變化無端的“后歷史”潮流中，在眾聲喧嘩的“南京大屠殺”敘事里，葛亮的長篇小說《朱雀》可能會是一個嶄新的起點。當然，除了哈金的長篇小說《南京安魂曲》、嚴歌苓的中篇小說《金陵十三釵》、盛可以的短篇小說《1937年的留聲機》以及葛亮的長篇小說《朱雀》這四個文本以外，各式各樣的歷史創作仍在進行中，“南京大屠殺”在小說家筆下依然充滿了想象和猜測，小說家們將有且始終擁有無限闡釋文本與無限獲得真理的可能性。“后歷史”將帶領新世紀的歷史小說創作走向何方，必定會成為小說家和評論者的興趣之所在。

參考文獻：

[1]鮑曼.現代性與大屠殺[M].上海:譯林出版社,2002：5.

[2]張賀楠.建構一種立體歷史的努力——論新世紀十年歷史小說創作[J].當代作家評論，2014(6).

[3]王春辰.走向多元主義的藝術視野[D].中央美術學院，2003.

[4]王德威.世事(并不)如煙——“后歷史”以后的文學敘事[J].新世紀文學研究，2010(10).

[5]弗朗西斯·福山.歷史的終結[M].呼和浩特:遠方出版社，1998：3.

[6]莫言，王堯.從《紅高粱》到《檀香刑》[J].當代作家評論，2002(1).

[7]王德威.眾聲喧囂之后——當代小說與敘事倫理[J].漢語言文學研究，2012(10).

[8]張純如.南京浩劫：被遺忘的大屠殺[M].北京:東方出版社，2007：7.

[9]哈金.南京安魂曲[M].南京:江蘇文藝出版社，2011.

[10]木葉. 哈金為民族苦難寫安魂曲[N]. 文匯報, 2011-12-13.

[11]孫宇挺. 小說《南京安魂曲》: 用西方視角敘述“大屠殺”[N].中新報，2011-11-07.

[12]嚴歌苓.悲慘而絢爛的犧牲[J].當代(長篇小說選刊)，2011(8).

[13]盛可以.1937年的留聲機[J].北京文學，2012(9).

[14]王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》[J].當代作家評論，2010(6).

[15]葛亮.我喜歡歷史中的意外[N].文藝報，2014-08-20.

責任編校：汪長林

收稿日期：2015-09-05

作者簡介：劉天紅，女，安徽合肥人，安徽大學文學院碩士研究生。

中圖分類號：I207.42

文獻標識碼：A

文章編號：1003-4730(2016)03-0073-05

網絡出版時間：2016-06-23 16:44網絡出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/34.1045.C.20160623.1644.016.html