面向城市的鄉村意緒：曉蘇轉型小說簡論

高艷芳

(安陽師范學院 美術學院，河南 安陽 455000)

?

面向城市的鄉村意緒：曉蘇轉型小說簡論

高艷芳

(安陽師范學院 美術學院，河南 安陽 455000)

摘要：曉蘇近年來的轉型小說，可以看作鄉村轉型文學敘事的典范。從《花被窩》《陳仁投井》再到《酒瘋子》，曉蘇突破舊觀念與新時代的雙重性禁忌，將人性與時代轉型之間的劇烈沖突，寄放于性的世界之中，于樸實中透出深刻的人生情懷。當代非物質文化遺產激活與重建的背景，使得其小說中花樣的被窩意味、悠遠的古井傳統、深沉的酒癮象征，有著別樣的情趣。

關鍵詞：曉蘇；轉型小說；鄉村；意緒

曉蘇轉型小說中透出的漸次濃烈的鄉土情懷，借助于真實可感醇厚迷人的故事緩緩展開。小說外部結構上的敘事元，疊放在古老的鄉村圖景中，在傳統文化視角下，凸顯出別樣的光輝。

一、鄉土倫理的秩序變遷

三部小說都以鄉土倫理核心要素為線索：《花被窩》以婆媳關系為線索，《陳仁投井》以翁媳關系為線索，《酒瘋子》以夫妻關系為線索。這三大關系，皆為鄉土倫理中的核心倫理，而且都與性禁忌有關。因丈夫常年外出打工而得不到日常幸福的媳婦秀水，在婆婆的性監控中蒸發著親情與信任，又在對婆婆的反監控中融合了人性與友情；老伴去世后倚靠兒子的陳仁，因兒媳的多次陷害不得不流離失所，最后連租住一間倉庫也難以如愿，不得不以投井自終；以酒為生借酒澆愁的酒瘋子，被妻子的力量控制著，這既是一種生活的力量，也是一種性的力量。但三部小說關乎性禁忌的敘事線索，卻又并非同一層次的社會現實書寫。[1]

《花被窩》更多地展示了邊城野地的淳樸民風。生于斯樂于斯的人們，只隱隱約約地與遙遠的城市發生著關聯。秀水是不幸的，因為她是一個與丈夫恍如隔世的女人。她沒有生活的依靠，也沒有日常女人的快樂。[2]這種不幸，既是肉體的不幸，也是鄉土社會面對現實轉型時期的必然不幸；然而，更不幸的是，她被作為一個不正常的女人，被丈夫的母親時時監控著。肉體的不幸，是人生的必然不幸，因為肉體原本就是在世上經受不幸的軀殼；可是，當一個經歷著肉體不幸的人，還要終日因為這不幸的肉體而承擔更不幸的精神的侮辱與欺壓時，這將會是怎樣的人生災難呢?秀水因花被窩而最終有幸，為了自己，也為了油菜坡古老的感恩信仰，她獲得了女人應有的幸福；可是，花被窩最終在陽光下鮮艷奪目地泄露了她微乎其微的幸福秘密。可怕的性禁忌，將秀水與婆婆之間的矛盾瞬間激化。秀水儼然成了千古罪人，被繡入花被窩的圖案之中而不得抽身。值得注意的是，花被窩又是一種隱喻，即災難的救贖者。當它使主人淪于災難之中時，便也是它重生救主的開端。秀水發現了婆婆走親戚的秘密。這個秘密也就是花被窩的秘密。于是，花被窩從婆婆監控秀水的秘密贓物，陡然化身為婆婆與秀水之間親密友好的天使之花。這朵花，真正成為油菜坡神奇的鄉土之花。它來自遠古，無拘無束，自然天成地將兩個女人與外出打工的秀水的丈夫隔絕開來，使外出者成為渾濁世外的被棄者與代言人。

與《花被窩》的溫情古樸相比，《陳仁投井》則帶有厚重的滄桑感。從安家角度而言，陳仁有三大不幸：老伴無緣終生相守，兒媳不孝將其掃地出門，愛女有志卻花季凋零。從交友角度而言，陳仁亦有三大不幸：好友對其行為不解，村官不愿租房于他，鄰里一心算計其愛女。陳仁的六大不幸，件件指向死亡，于是，便有了陳仁投井之必然。故事的緣起，在于陳仁的愛女去城市打工，因生計所迫而出賣自己的肉體。扭曲的城市，像龍卷風一般暴虐著，荼毒了來自鄉土的陳仁那聰明、勤勞、美麗、有志的女兒。鄰里在城里做包工頭的周大本，是這場風暴的兇手，可是，由于女兒自己選擇了死，遂使真正的兇手無據可索。陳仁投井，是小說家為大不幸的陳仁兩肋插刀奉送的一門復仇絕技，雖然有點走火入魔。這口井是鄉土之神，在現代無惡不作地瘋狂摧殘傳統之時顯身護法。

如果把酒看作酒瘋子的立世之本的話，那么，性禁忌便是他妻子的立世之法。在酒瘋子的虎妻手中，性禁忌是一方運用自如的法寶。就此而論，彰顯《酒瘋子》的意義的，不是酒瘋子，而是以酒瘋子為誘餌的酒瘋子之妻。《酒瘋子》以脫俗之筆，還原了酒的草根特質與凡夫本性。文化鄉土的意蘊，沉淀在酒中，讓人流連忘返，深愛不悔。酒瘋子不拘于塵俗雜務，放浪形骸，說酒話，做酒事，看似瘋子，卻“酒醉心明白，酒后吐真言”。那些看來正兒八經的村長鄉長的革命公務，被酒瘋子批得一無是處。小說以革命干部的話語連接酒瘋子混球式的酒話，恰與其妻把控性禁忌而迎合那些人的行為，遙相呼應。

二、鄉土人生的符號化掙扎

花被窩其實是鄉土人生的吉祥物。[3]每個女孩出嫁前，都會為自己的花被窩傾注濃烈的情懷。代表婚嫁喜慶的花被窩，本身也成為合乎倫理綱常的幸福的性意象，成為一個家庭乃至家族面向未來的文化載體，有性有人生。但在小說中，花被窩卻深深地烙上了一個思夫女子的憂怨之情，而且成為兒媳被婆婆捉贓的罪證。于是，它從美好的吉祥物，一下淪為不幸與不良的證物。這就是特定的轉型時期賦予花被窩的含義：守家的本分。而這里所謂的本分，實質上便是對女人的性禁錮。

與花被窩一樣，井也是鄉土人生的吉祥物，是延續生命的第一需要。一口井，就是一個傳統。井就是一個村落乃至鄉土社會的延伸，沒有井就沒有生命，所以，井其實也是一種性意象，只是這種意象并不面向個人，而是面向家族與村落，為整體的生命提供力量之源。陳仁為自己家打了一口井，后來因其被兒子兒媳逐出家門，這口井也就成了兒子家的井。無井無性，活畫出陳仁最卑賤的生活現狀。陳仁尋井情節中對井的細膩入微的刻畫，本意上就是表達陳仁對性的向往，因而陳仁投井不僅被視為終結井的生命的惡劣事件，也被當作加害井主人生命傳承的巫術行為。[4]井的性載體意象由此得到闡明。在轉型時期，井被當作守護鄉土的最后底線。這不是城市文明可輕易破壞的鄉土情懷。隨著自來水工程的推進，水源重新獲得可靠的保障，井終將會面臨滅頂之災；然而，我們決不能說，這種新水源的興起，就是徹底摧毀井意象的現代武器，因為鄉土還有井的空間，井的歷史。惟其如此，小說中的井最后被定格為生命的基點，井即人生。

如果說花被窩是關乎生命形成的意象，井是滋養生命、牽系情懷的意象，那么，酒則是生命自然生長的意象。以酒醒神，以酒清毒，生命中的無數挫折與悲痛，都將因酒的剛烈而超越重生。小說雖未直接寫酒的美味清冽，卻處處洋溢著酒的清香，昏暗迷離的傍晚天色，有如酒的暈眩，朦朧渾濁的酒后神態，活脫脫地注入生命之中。因為酒瘋子這個硬朗健談的人物，酒的意象充滿生機。酒注入其生命之中，成為其生命的內核。性的意蘊從酒散發出來的狂放無羈中不斷升華，自然之性戰勝了文明規訓，個體張揚的力量得以釋放。那些日常壓抑的痛苦與無奈，因為酒而緩解，因為酒而消除。酒也是生命的麻醉劑。它讓一部分現實的沉重從人們的視野中消失，使其在人們的感知中不復存在。這正是性麻木的酒瘋子甘心聽從妻子使喚的秘密之所在。酒意象貫串整部小說：沽酒，說酒，借酒論世，醉酒，醒酒。作品的內在線索，由于酒意象的存在而跌蕩起伏。作為鄉土意象的酒，又與作為現代意象的摩托車深深地契合為一體。兩種意象不斷沖突著，又交錯地纏繞在一起。它們既是鄉土守望與現代擴張之際不可避免的沖突，也是酒瘋子的個人意趣與其妻的倫理欲望的無言輝映，還是村落生活與村長權力的參差交錯。酒瘋子狂飚著摩托車去“我”的小賣部。在“我”的印象中，摩托車是村長的專車。當此之際，酒瘋子與村長因摩托車而角色重疊。因此，摩托車上急馳而來的酒瘋子一點也不醉。他不是酒瘋子，因為他還沒有喝酒。他與正常人沒有差異，甚至與村長也沒有什么兩樣：他們都與這輛代表權力的摩托車有關。可是，酒瘋子畢竟是酒瘋子，他叫喊著要酒，不停地吆喝著不同口味、不同價錢的酒，甚至忍不住清著胃爽著口就喝，而且過分到“我”和妻子不得不留他在“我”家喝酒。就這樣，狂奔而來的沒有喝酒的不是酒瘋子的酒瘋子，因酒而忽然轉變成真正的酒味十足的酒瘋子。男人的性情從酒氣中飄蕩而出。野蠻流氣狂傲，渾身散發著汗臭與酒香的性味濃烈的酒瘋子，彰現的正是鄉土男人的本色，但這種本色，是染了現代權力毒性的本色。在摩托車停靠下來的一瞬間，酒瘋子其實已將另外兩人帶到了現場：他的妻子和車的主人村長。這種現代權力的毒性，從摩托車的汽油味中散發出來，融進了“我”賣給酒瘋子并被他大口大口享受的美酒之中，酒瘋子因此而變得不再純粹：一方面，酒意象彰顯出酒瘋子的男人品性；另一方面，酒意象又隱藏了摩托車意象，重疊著酒瘋子的妻子與村長的交媾，把酒瘋子遠遠地排擠在性權力之外，讓酒瘋子成為一種玩偶與道具。這便是小說中酒瘋子“真瘋”的本義所在。

在鄉土日常生活中，性實際上就是生活本身。原欲的力量從性而來。油菜坡世界的人們，建構起了自己關于性的規范。這一規范，充滿了溫情與關懷，既沒有道學家用來粉飾自我顛倒黑白的骯臟交易，更沒有權力場上用以制造仇怨和滿足貪欲的性控制。花被窩正是如此。或許它多少沾了點城市的俗氣，但這點俗氣卻被真摯的鄉土情懷所稀釋，最終閃耀出的仍然是邊城野地那活力四射的性的光芒。秀水的日子非常寧靜，寧靜得令人心痛。她沒有丈夫的關愛，沒有親情的呵護，只有來自親人的性的監控。花被窩以自身的本色抗爭，來嘲笑拒絕遠離這種反鄉土的性監控。在這個意義上，花被窩其實是一種有關性的隱喻。它穿透了鄉土社會里夫君打工外出的少婦們的冰冷的現實生活，以溫和美好的“花”，解構著扭曲的性的監控。當花被窩上綻放出一朵濕潤而新鮮的“花”樣圖案時，秀水的生活得到了滋潤，鄉土的自然力量被重新釋放出來。古井的清冽甘泉，記憶著鄉土的傳統。子孫繁衍的信仰，在這個鄉土村落中一口一口神圣的水井里延續著。大批的青年男女為了城市夢想而遠去，原本的鄉土成了老人的鄉土，而沒有傳承的鄉土必然會災禍迭生，這正是致使陳仁女兒淪陷的現代語境。一個油菜花似的清新女兒，最終被城市誘惑而不幸死亡。這與其說是陳仁女兒的災難，倒不如說是鄉土的災難，是城市人強加給鄉土人的橫征暴斂式的災難。小說以性的書寫來直面死亡，隱喻著對城市文明的反諷，以及對古井信仰淪陷的深深憂慮。酒是與花被窩、古井同在的鄉土意象，是靈動快樂的充滿激蕩人心力量的意象。城市的權力意志腐蝕了酒，更腐蝕了酒瘋子那可怕的虎妻，酒因而具有了雙重的性的隱喻，既是鄉土陽剛男人性征的表征，也是城市權力閹割男人的女人性征的表征。兩種性征，與酒瘋子瘋狂飚車的無奈憋屈，以及酒瘋子爛醉如泥的借酒泄憤糾纏在一起，最終達到了藉此真實穿透現實的目的。

參考文獻：

[1]吳曉明.回到社會現實本身[J].學術月刊，2007(5).

[2]鄭震.論日常生活[J].社會學研究，2013(1).

[3]向柏松.吉祥物與自然崇拜[J].民間文學論壇，1998(4).

[4]蕭放.楚地節日巫術形態[J].湖北大學學報(哲學社會科學版)，1998(2).

責任編輯 韓璽吾E-mail:shekeban@163.com

收稿日期：2016-03-20

基金項目：河南省人文社科青年基金項目(015-QN-282)

作者簡介：高艷芳(1983-)，女，河南安陽人，講師，博士后，主要從事民間文學與非物質文化遺產研究。

分類號：I207.42

文獻標識碼：A

文章編號：1673-1395 (2016)05-0027-03