鄉關何處
——當代文學書寫的空間意識與身份認同

施幸子

（廣西師范學院文學院，廣西南寧530299）

鄉關何處
——當代文學書寫的空間意識與身份認同

施幸子

（廣西師范學院文學院，廣西南寧530299）

在鄉土中國向著城市化的邁進中，文學卻與其背離，返身鄉土。文學寫作者收入越來越尷尬，社會地位越來越曖昧，都市書寫的噤聲與指涉鄉土的非虛構型敘事的漸次興起，寫作者身份的變化造就了文學模式的變化。我們的鄉村書寫者處于一種雙重文化身份的割裂狀態中，一頭是故鄉，一頭是城市。傳統與現代，永恒與流變，雙雙構成了他們心理的矛盾，并展示為文本內部的情緒矛盾。

當代文學；非虛構書寫；空間；身份

新文化運動以來，文學所指向的“文”與“人”越來越成為我們所關注的焦點。有人曾說中國的現代文學是“留學生”文學，而當代文學則是“知青下鄉，農民進城”的文學。不論是“留學生”模式或是“知青”模式，無疑都指向了一種階級性?！拔娜恕笔且环N超越普遍的優越性存在，因此文學是有門檻的——學養或者家底，總有一樣拿得出手。而在我們現下文學的演進中，越來越多地出現了“草根”型寫作者。這或許得益于大環境下“高考”模式的相對公平性，給了很多人一個走出封閉空間的機會，再者就是網絡的肆意發展，賦予了所有人一個公平的展示平臺。

一、都市與鄉土書寫

與城市蓬勃發展下都市文學的凋敝俗化相對應的是鄉土書寫的空前繁榮，而鄉土書寫又很大程度上不自覺隸屬于“非虛構”敘事，并由此呈現出一種詭異的廣博又狹隘的文學市場景致?！胺翘摌嫛钡泥l土書寫除了像梁鴻《中國在梁莊》、《出梁莊記》，劉亮程《一個人的村莊》這樣有了重大反響的作者與作品外，還有一大批靜默著的寫作者分陳在互聯網的屏幕背后，擁有厚實的讀者群。豆瓣（社區網站）是“非虛構”敘事的一個重要發布及推廣平臺，在其舉辦的征文大賽的投稿機制分組呈現以唯二的：小說組和非虛構組模式。他們中的相當一部分作品迅速因其矚目程度以電子或紙質的形式推出。“豆瓣寫手”們從線上近兩億的獨立用戶群走向線下，聲名鵲起。

“小說”與“非虛構”這種生硬粗暴的分類方式，無不有效的將復雜的當下書寫籠統劃以“兩分天下”的格局?！靶≌f”的指向稍顯復雜，波涉面廣；而“非虛構”敘事則很大程度上指向了鄉土書寫。在鄉土中國向著城市化的邁進中，文學卻與其背離，返身鄉土，不由讓人心生疑慮。文學寫作者收入越來越尷尬，社會地位越來越曖昧，都市書寫的噤聲與指涉鄉土的非虛構型敘事的漸次興起，讓人不由把目光轉向文字背后的寫作者，是他們——寫作者身份的變化造就了文學模式的變化。這群“80后”（包含70末與90初）的寫作者，農民的兒女，受過完備的教育，有著體面的工作，見過卻不如其父輩真切“觸摸”過泥地。他們中的絕大多數都長居在以北京為主的特大城市，并且開始有意無意的拒絕“鄉土”（不愿回鄉）。而這種姿態上的遠離卻以心理上的親近為補償，他們于是坐在城市，隔著千山萬水的距離與千回百轉的心緒開始寫作故鄉。像弗洛伊德所言明的“文藝的動力來自人們心中受到壓抑的未被滿足的愿望?！盵1]88于是寫作成為一種“補償性”的行為，文本即是這種“補償”的客觀展示物，這種“補償”的表述通常有兩種立場：一是對這種受到壓抑的，不能滿足的“失償”再次做徹底的否定，如巴爾扎克在《人間喜劇》里那樣的猛烈對金錢進行抨擊，而現實中的作者本人卻一生拜倒于金錢的華麗裙擺。二是對這種“失償”進行補給，像我們的鄉土書寫者所做的那樣。于是他們筆下的故鄉，褪去了泥濘、塵囂、落后與愚昧，被人為的塑成一副清新明凈的模樣。他們的文字多是短短的介于小說與散文之間，一蹴而就著一腔的激情，深情繾綣也還有著雜文的意味。他們寫的是他們記憶里的鄉村，是現實已無據可考的物是人非?；貞浝锏年幥鐖A缺，冷暖自知，鄉村的樸實和奸狡，鄉村的憤怒與原諒，以及最難讓人將息的勾引思鄉愁緒的鄉味。鄉愁記掛以食物的名義是古今有之的。味覺是擁有最長記憶的感知器官，人一輩子最難改造的除了陋習，便是口味了。于是口腹之欲下的鄉村好與不好都變成了好，或許稍嫌偏頗，總也情有可原。然而，鄉村是沒有秘密的，鄉里人家長里短的所有的事情永遠主動或被動的在臺面上鋪陳著，接受目光與日光的洗禮。鄉村的坦誠一方面給予了生長于此的寫作者們天然的原始生動而有力的題材，另一方面也因為被迫的個體消解，讓越來越追求“個人”生活的“城市化”的寫作者所厭棄。當時光波涉到當下的現實，文字中是大城市下逼仄小空間里個人生存的瑣碎難堪和難以言表的孤獨的喜悅。有著極大的隱秘化“私生活”的倦怠與慵懶。而這，深深為寫作者所著迷，他們的再也疲于應對鄉村審視的目光與好奇的詢問，將他們越來越遙遠越來越長久的推離了故鄉。

二、“他鄉”的“他者”

鄉愁并不總是鄉土寫作者們的主題，但卻是他們文字素材的最主要來源。他們寫作的雖多是個人的記憶與生活的瑣屑，但整體觀望下來，卻可以延伸至兩個宏大社會空間生活方式上的巨大差異性。一面是鄉村的，一面是城市的。而我們的寫作者，他們出生在鄉村，工作在城市，于是自然的對兩種文化都有了吸收又有所拒絕。對于鄉村，是少年時代的仰慕和滿心歡喜，也是成年后的厭煩與有意背離。像奈保爾《米格爾街》中的“我”那樣，“很久了，也不過只有三年。在這三年中，我長大了，學會用挑剔的眼光去看待周圍的人。我不再希望成為埃多斯那樣的人了。他太瘦弱了，而且還那么矮小。泰特斯·霍伊特是那么愚蠢和乏味，沒勁透了。一切都變了?！盵2]182“我”甚至向母親對自己的不上進做出如下解釋“這不是我的過錯，是特立尼達的錯。在這里人們除了喝酒，還能干什么？”[3]184所以，他們的離開，是為了不使鄉村的愚昧落后最終變成自己的愚昧落后，是為了逃避庸碌無為的一生。他們的離開成為了抵制自我墮落的靈藥。《米格爾街》最后的鏡頭里“我”對比哈庫叔叔說“剛才我還不想告訴你，不過，我想你的車氣門在響。他的眼睛豁然一亮?！盵4]189這一亮，讓我們內心激起千層漣漪。我們的鄉村寫作者，他們也是像“我”那樣逃離特立尼達那樣逃離了我們的“梁莊”。他們見識到了外面的世界，無論那美妙是否他們可以領受，但卻足以使他們不再對祖輩的生活無動于衷。對于獨立自足，輕松地個體生活的向往，使他們最終背離了鄉土。于是，鄉土的寫作者不是或者“不再是”實在的鄉土者，而是“出走”的鄉土者。是一群回不去也不愿回去的“異鄉人”。廣告里常說“身未動，心已遠”，但當身遠時，心卻不忍再決絕。他們走了，并出于某種拋棄了家鄉的負疚心理不斷的書寫家鄉。

當他們從一個狹小的社會逃向另一個廣大社會里的狹小空間，卻意外的沒有獲得想象中的完滿生活，而被一種岌岌可危的身份危機感所籠罩著。既回不去村落，又難以在城市獲得真正的認可得以自立。這種身份認同危機所引發“我”的焦慮在于，在鄉村我是“他者”，是主動的“他者化”；在城市我也是“他者”，但卻是一種被動狀態下無可奈何的“被他者化”。這樣，我變成了一個“漂泊”著的人，沒有“根”的人，找不到自己的位置，成為“沒有身份的人”?！拔幕徽J為是個人身份得到主要決定因素之一。個人對自己的理解是被文化所構成的，他總是參照一定邊界內的地域、語言、成長儀式、價值觀來確定自己的位置。”[5]444在這樣的情緒下，我們的鄉村書寫者處于一種雙重文化身份的割裂狀態中，一頭是故鄉，一頭是城市。鄉村——城市，這種地理空間上的巨大差異也指向了文化上的巨大差異。傳統與現代，永恒與流變，雙雙構成了他們心理的矛盾，并展示為文本內部的情緒矛盾。對家鄉的不舍與厭棄，對城市的向往與不滿。尚未取得的城市身份與潛意識里渴求背離的鄉村身份讓他們處于一種對立的落差與不安中。于是他們的態度誠懇，姿態謙卑的文字里氳著厚重的煩惱與不甘，我們很容易被這些無奇的樸實的書寫所打動。因為，他們與我們不遠不近，熟悉又陌生，距離曖昧。像弗洛伊德說的那樣“他的命運打動了我們，只是由于他有可能成為我們的命運”,[6]97于是一種姚斯所言的“聯系型認同”[7]352的審美經驗讓讀者以自由聯想的方式介入了文本活動，外在讀者與內在人物進行著交流。

三、結語

這一類作品的迅速走紅于是變得有據可考，這無疑表明了作者們所表述的這種文化與空間上的“分裂”不僅是他們個人或者他們群體的小眾的隱疾，更是一種社會的普遍現狀，一種很大程度上被視而不見的“病痛”。文化向來“被視為空間批評的‘根’”[8]420。鄉村文化，城市文化；鄉土空間，城市空間。而現在，問題的癥結所在卻是：我們無法分明的為二者劃分界限，一切都是不甚明晰的模糊景象。因為“‘不在家’是現代社會的蕓蕓眾生永恒的命運”[9]456，鄉村者不在鄉村，城市者不在（固定的）城市，文化與空間的雙重分裂，指引著我們縹緲的鄉愁，指引著我們的前行與回望。然而，正是這種告別，才賦予了“故鄉”意義，因為，只有在他鄉的人才擁有和需要故鄉的存在。

［1］［7］胡經之，王岳川主編.文藝美學方法論［M］北京：北京大學出版社,1994.

［2］［3］［4］奈保爾.米格爾街［M］.王志勇譯.杭州：浙江文藝出版社，2003.

［5］［8］［9］趙炎秋主編.文學批評實踐教程［M］.長沙：中南大學出版社,2007.

［6］弗洛伊德.《俄狄浦斯王》與《哈姆萊特》，轉引自邱運華主編.文學批評方法與案例.（第二版）［M］.北京：北京大學出版社，2006.

Where is the Hometown——the Spatial Consciousness and Recognition of Identity In the Contemporary Literature Writing

Shi Xing-zi
（College of Liberal Arts,Guangxi Normal University,Nanning Guangxi 530299）

In the process of urbanization of rural China,literature is the opposite,back to the village. The writer’s income is less and less,the social status is getting more and more ambiguous.The change of the identity of the writer has caused the change of the literary mode.Our country writers are in a fragmented state of double cultural identity,One is the country,the other is the city.Tradition and modernity,the eternal and the flow,both constitute the contradiction of their psychology,and display the emotional contradiction in the text.

contemporary literature；non-fiction literature；space；identity

I206.7

A

1673-2014（2016）04-0073-03

（責任編輯 史素芬）

2016—02—16

施幸子（1991—），女，湖南常德人，碩士，主要從事中國現當代文學研究。