摘 要:布克獎得主英國作家朱利安·巴恩斯的作品《終結的感覺》是一本關于時間與記憶之書。小說描寫了主人公托尼一段跨越四十年的回憶,探討了在時間的作用下記憶的真實性問題。本文運用亨利·柏格森的時間綿延理論來解讀文本,通過分析小說中對時間的闡釋和其與個人記憶的相互影響,探討小說中蘊含的時間主題。
關鍵詞:《終結的感覺》;綿延理論;時間
作者簡介:李蓉(1992.8-),女,陜西延安人,陜西師范大學2014級碩士,研究方向:英美文學。
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-09-0-01
《終結的感覺》是英國當代作家朱利安·巴恩斯2011年的布克獎獲獎作品。小說以巧妙的構思,精湛的筆法,以及深刻的主題獲得了評論界的高度關注。國內學者對這本小說的研究視角大多集中于巴恩斯的歷史觀及他小說中慣有的后現代寫作手法。本文從小說中的時間入手,以亨利·柏格森的時間綿延理論作為理論框架,探討小說中時間的內涵及其與記憶的關系。
1、時間的綿延
時間是《終結的感覺》中一個重要的主題,在小說中多次被提及。小說的敘事者托尼在定義時間時提出:“既有客觀時間,又有主觀時間;主觀時間乃是你戴在手腕內側﹑緊靠脈搏的時間”(郭國良 158)。這一看法與柏格森的時間綿延理論吻合。柏格森認為真正的時間即綿延,是一種主觀的東西,它靠個人意識而存在。在小說第一部分,托尼描述了他與科林及亞歷克斯三人組的高中生活,其中特意提及了一個關于佩戴手表的細節:他們三人常常把手表表面戴在手腕內側,“讓時間感覺像是一個很個人,甚至是很私密的東西”(郭國良 6)。作者通過敘事者托尼之口,表達了他對時間的看法:時間不隨時鐘上的指針轉動,而與個人的意識有關。小說的兩個部分分別描述了托尼的青春歲月及他的老年生活,中間跨越了四十年的客觀時間。然而時間并不像我們一直以來所認為的那樣呈線性,過去的時間與現在毫無關聯。主觀時間的存在維系了過去和現在,我們通過對往事的追憶和檢視,重新拾回昔日時光。
柏格森定義了過去﹑現在和未來之間的關系。他提出:“所謂綿延,不過是過去的連續進展。過去總是緊緊咬住未來,逐漸膨脹,直至無限”(柏格森 8)。過去﹑現在及未來互相滲透,不可分割。在小說的第二部分,托尼邁入老年,按部就班的生活,卻因為一筆意外的遺產而與四十年前又有了聯系。托尼為了得到好友艾德里安生前的日記恢復了與前女友維羅妮卡的聯系,也重新審視了自己對青春時期的記憶。他以為時間帶走一切,時間卻報復了他,成了一架人性的顯微鏡,使四十年前給艾德里安和維羅妮卡寫詛咒信的自己顯得善妒和邪惡。巴恩斯向我們展示了時間在人們心中留下的印痕。隨著時間綿延的每一瞬間,我們對過去都有新的認知。
2、時間與記憶
《終結的感覺》是一本時間與記憶之書,是對時間和記憶如何相互作用的反思。小說的第一部分描寫了托尼對四十年前的回憶。然而隨著情節的不斷推動,讀者才發現托尼的回憶并不真實。時間模糊了記憶,使過去變得撲朔迷離,正如巴恩斯所說:“時間并非顯影液,而是溶劑”(郭國良 82)。托尼在回首大學歲月時,提到了他和維羅妮卡的戀情。在托尼眼里,維羅妮卡各方面都比他優秀,所以他有些自卑。不久后他與維羅妮卡分手。隨后好友艾德里安與維羅妮卡相戀,并寫信告知托尼。在托尼的記憶中,他的回應是紳士得體的。直到四十年后,他曾經寫給艾德里安的信再次回到他手上,他才發現,他的記憶是不可靠的。事實上,他在信上大加詛咒兩人,并說“時間會有所作為。時間會說明一切”(郭國良 126)。然而,時間說明的只有他篡改記憶﹑自欺欺人這一事實,信中那粗俗惡毒的語言更是跨越了時間的長河,給四十年后的自己一記耳光。時間篡改了記憶,使記憶變得不可靠。在巴恩斯看來,隨著時間的流逝,可靠的記憶越來越少,不可靠的記憶越來越多,因為歷史的證據和見證人都逐漸減少。
在伯格森的時間觀中,最核心的因素就是記憶。對柏格森來說,沒有記憶就沒有時間。“記憶就是過去形象的存活,是綿延最典型的表現形式”(邢曉紅 30)。小說中,托尼通過構建并重建記憶,使得久遠的時光得以再現。在托尼的記憶中,他與維羅妮卡的過去不甚愉快。然而在過了四十年后,他再見到舊時戀人,喚醒了他們之間甜蜜的往事。當新的記憶鋪面而來的時候,“那一瞬間仿佛時光回轉,那一時刻仿佛江川倒流”(郭國良 158)。是記憶帶他穿過時間長河,再次回顧了扭曲的記憶下掩蓋的過去。“隨著時間的延續,往事不斷在心中積累,在綿延的每一瞬間,都加入了個體對歷史新的理解與詮釋,通過尋找、界定、構建新的事物,將往事組織在一起”(李鵬 131)。
3、結語
《終結的感覺》不僅是關于托尼的人生回憶,也是關于時間和記憶互相作用的哲學沉思。當時間與記憶互相影響,歷史的真相便會愈加模糊。我們以為記憶就等于事件加時間,事實卻遠比它復雜。巴恩斯認為真實的時間是綿延的﹑主觀的時間,并探討了其與記憶的關系。通過對時間這一抽象概念的解讀,巴恩斯表達了他對人生的深刻領悟。
參考文獻:
[1]柏格森,創造進化論[M]. 長沙: 湖南人民出版社, 1989.
[2]李鵬,柏格森“心理時間”的綿延--對福克納小說中時間變化的解讀[J]. 山花,2013(8).
[3]邢曉紅,柏格森記憶理論研究[D]. 黑龍江:黑龍江大學,2013.
[4]朱利安·巴恩斯, 終結的感覺[M]. 郭國良譯, 南京:譯林出版社,2012.