1000小時(shí)的愛：3兄弟為父母拍攝紀(jì)錄片

鳳兒

我爸就是普通人，我9歲時(shí)，下棋他就下不過我了，他只是比誰(shuí)都更努力學(xué)習(xí)而已。

2015年4月5日，清明節(jié)前夕。優(yōu)酷、愛奇藝等各大視頻網(wǎng)站，殺出了一部短短26分鐘的紀(jì)錄片黑馬——《不能忘懷的愛》，打破了當(dāng)月點(diǎn)擊記錄。拍攝者是河南新鄉(xiāng)的申長(zhǎng)云、申長(zhǎng)明、申長(zhǎng)久3兄弟，片子拍得很簡(jiǎn)單，沒有任何特技，但簡(jiǎn)單的場(chǎng)景卻讓無(wú)數(shù)看客心酸流淚。這部紀(jì)錄片被網(wǎng)友譽(yù)為“最催淚、最樸素、最純真的中國(guó)家庭親情劇”。

而這一切，只為了那不能忘卻的愛。

為離世父母拍紀(jì)錄片

3兄弟走進(jìn)父母的世界

47歲的申長(zhǎng)明是河南省新鄉(xiāng)市人，家有兄弟姐妹5個(gè)，大姐申留云、二姐申留枝、哥哥申長(zhǎng)云和弟弟申長(zhǎng)久。兩個(gè)姐姐出嫁后，家里便靠3兄弟撐著。從小到大，3兄弟感情一直很好，由于都愛攝影，便共同出資在縣城開了一家婚禮攝影工作室。

2005年3月24日，在外拍攝的申長(zhǎng)明突然接到哥哥的電話，老母親突發(fā)腦溢血離世。那一瞬間，申長(zhǎng)明的腦袋一片空白，連攝像機(jī)砸在腳上也毫無(wú)痛感。葬禮上，兄弟3個(gè)哭得像孩子一樣。親戚朋友都勸他們：“老人活著的時(shí)候，吃也吃了，喝也喝了，你們照顧得比誰(shuí)都好，她走了，你們也別太難過。”可再多的安慰也彌補(bǔ)不了他們不能陪在母親身邊的遺憾。

安葬了母親，3兄弟回到了母親的小屋，壁櫥上還放著針線，碗櫥里還有沒吃完的飯菜，一切都好像母親還活著一般。可他們都明白，母親走了，徹底走了，以后回家，再也沒有人跟他們嘮叨，再也沒有人喊他們的小名，再也沒有人能給他們做一碗炸醬面。申長(zhǎng)明坐在床上，紅著眼圈說道：“爸去世得早，這些年媽一個(gè)人太不容易了，我們總說忙，很少有時(shí)間陪她吃飯，現(xiàn)在想想，我都不知道這些年媽一個(gè)人是怎么過的。她平日里愛做些什么，我們一點(diǎn)都不知道，我真怕這少許的記憶會(huì)慢慢消失。”老二的話讓大哥和弟弟都深有感觸，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，3兄弟都未能走出母親突然離世的陰影。

2007年3月24日，是母親去世兩周年的忌日。弟弟申長(zhǎng)久萌發(fā)了一個(gè)念頭，為逝世的父母拍一部紀(jì)錄片，走訪父母活著時(shí)的生命旅程。他真的很想知道，這些年，爸媽曾走過什么樣的路，過著什么樣的生活。

弟弟的提議得到了兩位哥哥的一致認(rèn)同。第一站，他們找到了母親的娘家人，希望從母親年輕時(shí)生活的地方開始拍起。

蹲守父母曾工作的地方

才知道他們活得多么不易

17歲那年，經(jīng)人介紹，母親認(rèn)識(shí)了比自己大9歲的申連成。善良質(zhì)樸的母親以自己種的第一把棉花作為嫁妝，嫁給了他們的父親申連成。勤勞踏實(shí)的夫妻倆在屬于自己的土地上栽種他們的生活。1956年，申長(zhǎng)明的大姐申留云出生了……隨著舅舅的敘述，這些塵封的記憶一下子都活了過來。

母親出嫁前的故事拍好后，下一步便是成家后的故事。申長(zhǎng)明3兄弟一直聽老鄰居說，母親結(jié)婚后過得很辛苦，干著男人都干不了的活，可究竟有多苦，他們的心里始終沒有一個(gè)明確的概念，他們想去母親曾經(jīng)工作的廠里看看。

來到母親當(dāng)年工作的廠子，申長(zhǎng)明看到一位正在勞作的工人，干的是和母親當(dāng)年一樣的活——拉灰。

為了更好地了解母親當(dāng)年的辛勞，申長(zhǎng)明主動(dòng)提出幫忙拉灰，一分錢不要，就是白干活。干了一個(gè)星期拉灰的活，申長(zhǎng)明手上起了好幾個(gè)大水泡，有時(shí)候累得都想哭。

2008年的冬天，大雪漫天。3兄弟開車去山西小姨家探訪母親的故事。哪知道雪封了路，3兄弟差點(diǎn)被困在車?yán)铮詈筮€是好心的山民找人來幫忙鏟雪才救了他們。他們覺得，這是父母在天上護(hù)佑著他們。

關(guān)于母親的前期拍攝告一段落后，3兄弟開始著手拍攝父親的部分。當(dāng)年，父親憑借自己的踏實(shí)認(rèn)真，從一名普通的工人當(dāng)上了磚瓦廠3車間的瓦機(jī)段長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理勞保用品。每天早上父親都早早起床，清掃家門口通往工廠門口的那段馬路。他覺得路上通暢了，工作的心情也就跟著舒坦了。幾年后，父親被評(píng)為新鄉(xiāng)市勞模，還當(dāng)選為河南省的人大代表。

一生勤勤懇懇、任勞任怨的父親，在1989年患上腦血栓，行動(dòng)遲緩，吃飯的時(shí)候連嘴巴都不能很好地張開，申長(zhǎng)明和家里的兄弟姐妹輪流照顧他。1994年，病情加重的父親永遠(yuǎn)地離開了他最愛的妻子和孩子們。

73歲的父親去世后，母親比以前沉默了許多，也不怎么愛笑了。1998年，最小的弟弟申長(zhǎng)久結(jié)婚了，母親才露出了久違的笑容。幾個(gè)孩子相繼長(zhǎng)大，也都有了自己的家庭。作為母親，她心里的牽掛慢慢放下了。

2011年，是父親生前工作過的磚瓦廠倒閉前的最后一年，必須加快紀(jì)錄片的拍攝才行。兄弟仨商量后，為了更好地拍攝父親在磚瓦廠的生活細(xì)節(jié)，在磚瓦廠分廠當(dāng)會(huì)計(jì)的大哥申長(zhǎng)云跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，調(diào)到了父親當(dāng)年工作過的總廠，干起了父親當(dāng)年最辛苦的工作，只有這樣，才能還原一個(gè)最真實(shí)的父親。

不能忘卻的愛

獻(xiàn)給去往天堂的咱爸咱媽

燒磚的車間里溫度高達(dá)60多度，一般人根本承受不了。半個(gè)月后，申長(zhǎng)云皮膚黝黑發(fā)紅，晚上回家整個(gè)臉生疼。

聽說大哥受了傷，申長(zhǎng)明和弟弟連夜趕來看他，他們希望能取代哥哥，繼續(xù)“臥底”拍攝父親曾經(jīng)的工作場(chǎng)景。申長(zhǎng)云沒同意：“廠子有制度，不是誰(shuí)想來就能來的，再說，只有這樣，我才覺得自己離咱爸是如此的近。”

此后一年，申長(zhǎng)云都干著這樣的工作。每天下了班，他都會(huì)到父親最愛去的那間澡堂子泡個(gè)澡，哪怕只是靜靜地坐一會(huì)兒也好。他似乎能聽見父親的大嗓門，依稀能看見父親發(fā)脾氣時(shí)的模樣。

拍攝紀(jì)錄片的過程比兄弟3人想象的要辛苦得多，3人的拍攝經(jīng)驗(yàn)并不豐富，而這部本來是作為母親10周年忌日的紀(jì)念片，也漸漸成了對(duì)父母當(dāng)年對(duì)待家庭態(tài)度的解讀。不管多忙，他們都盡可能地多陪陪家人，遺憾之事他們不想再重演。

2015年3月24日是母親去世10周年的忌日，申長(zhǎng)明3兄弟決定先從素材中剪輯一部關(guān)于母親的生活片段來祭奠母親。忙了幾個(gè)通宵，剪輯拍攝了8年的1000多個(gè)小時(shí)的素材，改版了5次后，送給母親的26分鐘紀(jì)錄片《不能忘懷的愛》終于錄制成功。老三申長(zhǎng)久還特意設(shè)計(jì)了一款海報(bào)，貼在父母當(dāng)年居住過的家屬區(qū)老院里。到了晚上7點(diǎn)半，銀幕亮起，申家姐弟和父母當(dāng)年的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友一起觀看了這部紀(jì)錄片。當(dāng)銀幕最后出現(xiàn)申連成和李文英的合影時(shí)，申家3兄弟早已淚流滿面。

隨后，這部紀(jì)錄片被放到了優(yōu)酷、愛奇藝等各大視頻網(wǎng)站上，一時(shí)間好評(píng)如潮，點(diǎn)擊量迅速突破10萬(wàn)；人民網(wǎng)、中國(guó)青年網(wǎng)等國(guó)內(nèi)多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道了此事。有網(wǎng)友留言說：“從小到大，我的照片貼滿了一面墻，從出生那天起，爸媽就為我拍各種照片和視頻，可回頭想想，我又為他們做了什么？如果有一天他們突然離世，或許我會(huì)哭死，也會(huì)遺憾死。趁現(xiàn)在他們還活著，多為他們做點(diǎn)事，不為別的，只為自己能心安。”

媒體報(bào)道后，一時(shí)間，申家3兄弟成了名人。可是對(duì)于這突如其來的關(guān)注，3兄弟看得很淡，名和利都不是他們?cè)诤醯模臄z父母的紀(jì)錄片，讓他們明白了家是什么。家不僅僅是港灣、是溫暖、是支柱，更是我們血脈和優(yōu)良品質(zhì)傳承的基地。珍惜家庭、珍惜父母、珍惜孩子、珍惜每一個(gè)當(dāng)下，才是每個(gè)人應(yīng)該做的。

目前，3兄弟正從素材中剪輯一部長(zhǎng)篇紀(jì)錄片，里面除了母親還有父親，那才是他們?cè)颈镜纳睿似磳⒃诟鞔笠曨l網(wǎng)站上映。

（摘自《分憂》）