文東
李清照有"知否、知否,應(yīng)是綠肥紅瘦"句,平安神宮前的一株巨櫻,可謂"肥紅"也。
東京下了幾場雨,櫻花零落了。
據(jù)說上周東京的氣溫陡然上升到二十五、六度,催開櫻花,滿城粉琢,東京人振作精神,準備著周末的"花見"。不料與周末一起到來的,還有一番風雨,把盛開的櫻花打成落英,上野公園的櫻花樹下,遂只有寥寥的人坐在陰雨中悶酌。3月31日,我來到東京時,就遇上了這樣陰冷的天氣。
這次來東京,本想看看櫻花,不料卻是雨余風剩的景象。我們遂在鬧市中尋路,不再想著要去賞櫻勝地一飽眼福。雖然是周日,街上的行人并不多,倘不是繁華的道口,甚至顯得過于靜謐。然而街邊巷尾、樓屋之間,不時會閃出一株或數(shù)株櫻花樹,還沒有盛放,但滿頭的粉蕊,卻足以讓人眼中、心頭一陣繚亂,這次第,仿佛乍遇一位艷姝,既驚且喜。如此倒是別有一番意趣。
東京的兩天,大體就在這樣的"艷遇"中度過。每天,報上、電視里,"威脅"、"爭端"之說不絕,一如我們國內(nèi),然而日常的生活里,東京人仍然在平靜而匆忙地過著日子,不太見得到暴戾、激憤的場景。對于我們這些游客,他們還是客客氣氣的。
離開東京前往箱根的早晨,天又下起了雨,雨勢且復不小。于是一路迷濛,出了東京都,漸行進入了山區(qū)。有一陣,雨停了,我搖開車窗,兩旁已全然是青翠的群山,山坡上點綴著紅白的野櫻,彌漫著流云般的嵐藹--大約是地下的溫泉冒出的熱氣吧?雨水把樹木洗凈了,空氣中有一股潮濕的清香,汽車在狹窄的山路上緩緩爬行,我遂可以從容沉浸在這雨后山野的氛圍里。
不覺想起了川端康成。他也曾經(jīng)踽行在這樣的山路上,咀嚼著幽清的文字吧?文學的靈秀,總離不開山川草木的毓化,開滿野櫻的箱根的山野,想必也催生了許多柔美凄艷的作品吧?坐在車里,這么遐想著,忽然有一種下車徒步一段的念頭。然而此時路面變闊,雨也又大了起來,司機踩下油門,加快了車速,把我的念頭拋在了腦后,飄向了縹緲的遠峰……
在父親留下來的書里面,有一本《東山魁夷散文集》,很多年前,父親曾指著上面"東山魁夷"的名字對我說,這個人是個畫家,但他的文章寫得好。這本散文集里有不少插圖,都是東山魁夷的繪畫作品,沒事我就喜歡翻看它們。它們幽美、純凈、傷感的風格,深深地印在我的腦海里。
來到蘆之湖上時,雨還下著。站在船上遠眺,天色低沉,暗青、深黛的遠山,都籠罩在濃霧中,湖水純凈如練,如麻的雨腳在水面悄然密織著,云氣與水氣氤氳在一起,如淡墨在畫紙上暈開……我于是想起少年時常常翻看的東山魁夷的畫作,意境與墨色,和眼前的景色頗相仿佛。
蘆之湖上著名的鳥居,卻遠遠地錯過了。
原本是要去登一次富士山的,因為山上下雪,當局封路,遂不能如愿,只好依行程往關(guān)西地區(qū)趕路。路上,天放晴了,藍天一碧如洗,白云堆雪,路的兩邊,櫻花與雜樹相間,紅綠喜人;遠望去,綿延的丘陵上仿佛鋪了華麗的錦鍛,是密實而繽紛的樹色與櫻姿。日本是狹長的島國,四面環(huán)海,海風終年吹拂,無處不干凈明麗。這樣的地方,竟能生出殘暴的匪物,禍害東亞,真是匪夷所思。我今廣覽其山川,思復其人文,不覺沉吟再三。昔者柳三變填《望海潮》詞,有"東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華"之夸,遂令金主完顏亮起投鞭渡江之志,是以美好事物,總不免讓人心生妄念,激起"我要,我還要!"的欲望,而終致生靈涂炭、千里赤野,也頗令人扼腕。此間國民,素以愛美著稱,其亦為美所困乎?
望海潮
柳 永
東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。
重湖疊瓛清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙,乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日圖將好景,歸去鳳池夸。
這是我第一次來京都,之前久仰了,所以比較興奮。車子一進城,我就抓起相機在座位上隨手拍。京都是個老城市,據(jù)說修樓都要限制層高,所以沒有東京、大阪洋氣。回來整理照片,將京都的隨手拍瀏覽一過,覺得京都確實有點"老氣",這種"老氣"不是所謂"古意",而是老舊隨和之氣,到處街衢參差,屋宇零亂,透出一股"且由它"的意思來,并沒有多少日本人凡事都要講究到底的犟脾氣,所以我覺得京都在氣質(zhì)上更像一座中國城市。
瓦房雖然零亂,但瓦片很悅目,感覺也很耐用。日本人在日常器物上很用心,力求精致、美觀、耐用,最大程度地讓人感到舒適,這是我在日本的一個比較強烈的感覺,那就是說,收入達到溫飽,日子就會過得很舒適。
這種場景我們比較熟悉。
京都城內(nèi)處處櫻花盛放,極為賞心悅目。
橋上佇立著一個女孩子,有日本女孩典型的羅圈腿。據(jù)說因為從小跪坐,女孩子們就容易有這樣的羅圈腿,以至于日本政府為國民健康計,已經(jīng)不提倡孩子們從小跪坐。
公交車上的廣告語寫著:"自行車也要遵守交通規(guī)則"。
下面的兩行字是:"行車道左行,步行道行人優(yōu)先"、"'用兩把鎖'和'防盜登記'能防止自行車被盜"。這個公車廣告至少提示了以下事實:1.日本人騎自行車的人多,亂騎自行車的人也多;2.在日本,偷自行車的人也不少。日本有一條治安守則,常常用來提醒市民,要做到"一門二鎖",即一道門安兩把鎖,用以防盜。因為兩把鎖至少可以耽誤一點入室行竊者的時間,增加其被發(fā)現(xiàn)的幾率。
京都鴨川岸邊,櫻花開放時節(jié),日本人喜歡三五邀約,在樹下鋪上塑料布,帶上酒食,守著櫻花過夜。感其盛放,傷其凋零,是謂"花見"。
李清照有"知否、知否,應(yīng)是綠肥紅瘦"句,平安神宮前的一株巨櫻,可謂"肥紅"也。櫻前有碑,碑文云"紅八重枝垂櫻"。
看久了,就覺得這紅肥得有些膩人,櫻花大體還是遠觀的好。
進入平安神宮,又見一樹紅粉如瀑布般傾瀉在碧瓦上,真是脂粉陣,溫柔鄉(xiāng),不堪其膩軟了。
這一樹,是另一個品種,未詳其名,顯得要老勁些。
平安神宮內(nèi)外,還有另外幾處櫻花,也頗有意味。
好一陣喧鬧的顏色,把眼睛都吵聾了。唯此處,還有些神社的清幽,以為此篇結(jié)尾。