


一場激動人心的比賽過后,主持人經常以一種輕描淡寫的口吻說上一句“某某紀錄被追平了,某某紀錄被打破了”——不知道從什么時候開始,刷新紀錄已經成為體育大賽上理所當然的事情。但你有沒有想過這樣一個問題:為什么體育健兒能真的像奧運格言那樣,做到“更快、更高、更強”呢?
參考譯文
奧林匹克格言是“更快、更高、更強”,而運動健兒們確實很快便將這個號召付諸現實了。2012年奧運會的馬拉松冠軍跑出了2小時8分鐘的成績。假如他與1904年奧運會的馬拉松冠軍同場競技,他會以領先將近一個半小時的成績獲勝。我們如今都有種感覺——人類這個物種似乎變得更加優秀了,進步之勢銳不可當;但是,我們似乎并沒有在一個世紀里進化成了一個新物種。那么這到底是怎么回事呢?
我們來看一下100米自由泳紀錄。這個紀錄一直以來都是一個下行的趨勢,但不時會出現一些突兀的跌幅。第一個明顯跌幅出現在1956年,當時引入了滾翻式轉身動作。第二次大跌是因為游泳池邊開始設有排水溝,池水從兩旁濺開,這就不會回頭變成湍流,阻礙運動員比賽。最近一次大跌則是因為減少摩擦力的全身游泳衣得到推廣應用。
盡管如此,科學技術并不是推動健兒們不斷進步的唯一因素。雖然我們確實沒有在一百年內進化成一個新物種,但競技運動的基因庫無疑早已今非昔比。在20世紀上半葉,體育老師和教練認為普通體型對于所有運動來說都是最好的:無論什么項目都要找中等身高、中等體重的選手。但是隨著這種見解的日漸式微,運動學家和教練們開始意識到,比起普通體型來,特定的體型更能契合特定運動的需要,人工淘汰制應運而生。
在籃球這類重視身高的運動項目里,個子高的運動員變得更高了。1983年,美國職業籃球聯賽(NBA)簽署了一份極具開創性的協議,運動員從此可以成為聯盟的合伙人,有權參與門票收入及電視轉播合約分成。突然之間,任何有潛力進NBA的人都想擠進去,球隊也開始在全球搜羅可以幫他們贏得冠軍的體型。幾乎就在一夜之間,NBA球員中身高超過七英尺(約合2.13米)的人數比例翻了一番,一下飆到了10%。如今,在NBA里,每十個人中就有一個人的身高在七英尺以上;然而,七英尺高的人在人口總數當中其實非常少——稀少到如果你認識一個年齡在20歲到40歲之間、身高至少七英尺的美國人,他就有17%的可能性正在打NBA。換句話說,只要找上六個貨真價實的七尺男兒,其中一個肯定是NBA球員。
不過,即便科技日新月異,即便運動基因庫今非昔比,這依然不是運動員表現越來越出色的全部原因。現在的運動員心態和過去不一樣了。我們的大腦就像一個限制器,它不會讓我們用上身體的全部力量,因為我們或許會弄傷自己。但是我們對這個限制器的運作了解越多,我們就越知道如何使它讓步,哪怕只是稍微的讓步。人們過去認為超耐久性運動會對人體健康造成危害,但是一旦運動員意識到我們的身體完全符合這類運動的要求,他們就會以過去無法想象的方式向此類運動發起挑戰。
科技進步了,基因改變了,心態也不一樣了。正是運動領域的創新(無論是新的跑道面技術,還是新的游泳技巧),加上運動日漸民主化(推廣新的運動體型,在世界各地物色新的體育人群),以及對運動的想象力(對于人體真實能力的理解)的共同作用,使運動健兒們變得比過去更強、更快、更勇敢、更優秀了。