運動員們真的更快、更優秀、更強壯了嗎？

一場激動人心的比賽過后，主持人經常以一種輕描淡寫的口吻說上一句“某某紀錄被追平了，某某紀錄被打破了”——不知道從什么時候開始，刷新紀錄已經成為體育大賽上理所當然的事情。但你有沒有想過這樣一個問題：為什么體育健兒能真的像奧運格言那樣，做到“更快、更高、更強”呢？

參考譯文

奧林匹克格言是“更快、更高、更強”，而運動健兒們確實很快便將這個號召付諸現實了。2012年奧運會的馬拉松冠軍跑出了2小時8分鐘的成績。假如他與1904年奧運會的馬拉松冠軍同場競技，他會以領先將近一個半小時的成績獲勝。我們如今都有種感覺——人類這個物種似乎變得更加優秀了，進步之勢銳不可當；但是，我們似乎并沒有在一個世紀里進化成了一個新物種。那么這到底是怎么回事呢？

我們來看一下100米自由泳紀錄。這個紀錄一直以來都是一個下行的趨勢，但不時會出現一些突兀的跌幅。第一個明顯跌幅出現在1956年，當時引入了滾翻式轉身動作。第二次大跌是因為游泳池邊開始設有排水溝，池水從兩旁濺開，這就不會回頭變成湍流，阻礙運動員比賽。最近一次大跌則是因為減少摩擦力的全身游泳衣得到推廣應用。

盡管如此，科學技術并不是推動健兒們不斷進步的唯一因素。雖然我們確實沒有在一百年內進化成一個新物種，但競技運動的基因庫無疑早已今非昔比。在20世紀上半葉，體育老師和教練認為普通體型對于所有運動來說都是最好的：無論什么項目都要找中等身高、中等體重的選手。但是隨著這種見解的日漸式微，運動學家和教練們開始意識到，比起普通體型來，特定的體型更能契合特定運動的需要，人工淘汰制應運而生。

在籃球這類重視身高的運動項目里，個子高的運動員變得更高了。1983年，美國職業籃球聯賽（NBA）簽署了一份極具開創性的協議，運動員從此可以成為聯盟的合伙人，有權參與門票收入及電視轉播合約分成。突然之間，任何有潛力進NBA的人都想擠進去，球隊也開始在全球搜羅可以幫他們贏得冠軍的體型。幾乎就在一夜之間，NBA球員中身高超過七英尺（約合2.13米）的人數比例翻了一番，一下飆到了10%。如今，在NBA里，每十個人中就有一個人的身高在七英尺以上；然而，七英尺高的人在人口總數當中其實非常少——稀少到如果你認識一個年齡在20歲到40歲之間、身高至少七英尺的美國人，他就有17%的可能性正在打NBA。換句話說，只要找上六個貨真價實的七尺男兒，其中一個肯定是NBA球員。

不過，即便科技日新月異，即便運動基因庫今非昔比，這依然不是運動員表現越來越出色的全部原因。現在的運動員心態和過去不一樣了。我們的大腦就像一個限制器，它不會讓我們用上身體的全部力量，因為我們或許會弄傷自己。但是我們對這個限制器的運作了解越多，我們就越知道如何使它讓步，哪怕只是稍微的讓步。人們過去認為超耐久性運動會對人體健康造成危害，但是一旦運動員意識到我們的身體完全符合這類運動的要求，他們就會以過去無法想象的方式向此類運動發起挑戰。

科技進步了，基因改變了，心態也不一樣了。正是運動領域的創新（無論是新的跑道面技術，還是新的游泳技巧），加上運動日漸民主化（推廣新的運動體型，在世界各地物色新的體育人群），以及對運動的想象力（對于人體真實能力的理解）的共同作用，使運動健兒們變得比過去更強、更快、更勇敢、更優秀了。