追憶逝去的北京
——民國時期北京的“夢華體”著述*①

季劍青

（北京市社會科學院文化研究所，北京，100101）

追憶逝去的北京
——民國時期北京的“夢華體”著述*①

季劍青

（北京市社會科學院文化研究所，北京，100101）

民國時期的北京經歷了劇烈的歷史變動，城市風貌發生了巨大變化，來自不同文化背景和社會階層的作者，出于對北京那已經消逝部分的追懷，借用《東京夢華錄》這一經典文本所提供的心態結構，寫下了各具特色的“夢華體”著述，呈現了民國時期北京的城市記憶的豐富面貌。身處現代的作者對逝去的北京的追憶和緬懷，本身亦是北京豐富的現代性經驗的一部分。

北京；夢華體；夏仁虎；穆儒丐；紀果庵

國際數字對象唯一標識符（DOI）：10.16456/j.cnki.1001-5973.2016.04.004

擁有數百年都城史的北京，在民國時期迎來了翻天覆地的變化。清王朝的覆滅終結了北京作為帝京的歷史，現代城市建設的發展不斷改變了這座古城的面貌，綿延已久的風物民俗逐漸消失。這一時期的許多作者用文字記錄過去的北京，追憶消逝的城市風景，寫下了他們各具特色的“北京夢華錄”。這些著述不僅提供了有關這座古老都城的現代轉型的珍貴史料，更包含了對歷史記憶與現代性之間關系的豐富體驗和思考。

一

孟元老的名作《東京夢華錄》追述北宋滅亡后開封的城市生活，緬懷已然逝去且無法挽回的都市繁華，對后代產生了巨大的影響。這部經典著作在問世后不久就催生出了一系列類似的文本，如灌園耐得翁《都城紀勝》、西湖老人《西湖老人繁盛錄》、周密《武林舊事》，以及經常和《東京夢華錄》并列的《夢粱錄》等作品。伊永文曾經提出“夢華體”這一概念，用來指稱這一類以回憶的口吻追述市井風情的著作。①其實，若從文體上著眼，它們與用通俗語言精細描寫都市生活的《東京夢華錄》都有著不小的距離。把這些作品聯系起來的，與其說是共同的文體特征，不如說是共同的心態結構，即對已然消逝之繁華過去的追憶。這種心態結構源于由時間變化而生發的心理經驗，它具有某種抽象性，可以承載不同的內容，因而可靈活地運用或比附于不同類型的文本，也能適應現代語境下的城市書寫。我們在民國時期有關北京的書寫中，也能找到這一類“夢華體”的著述。

王德威曾指出：“《東京夢華錄》的底蘊是關于事后——或后事——的美學（aesthetics ofposterity），悼亡傷逝的動機揮之不去?！雹偻醯峦骸肚耆A胥之夢——董啟章、孟元老、“夢華體”敘事》，陳平原、王德威、關愛和：《開封：都市想象與文化記憶》，北京：北京大學出版社，2013年，第444頁。理解這種動機的關鍵在于“夢”?！皦羧A錄”這個書名源于《列子》中黃帝夢游華胥國的典故。孟元老在序言中說：“古人有夢游華胥之國，其樂無涯者，仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉，目之曰夢華錄。”②孟元老：《夢華錄序》，鄧之誠注：《東京夢華錄注》，北京：中華書局，1982年，序第4頁。夢是一個一旦醒來（“夢覺”）便無從追尋的世界，它和過去一樣，一旦消失便不可挽回。吳百益在他研究《東京夢華錄》的論文中，比較了中國和西方對“夢”的不同看法：“在現代英語用法中，夢常常被投射到未來上：它們代表了希望或愿望。在中國，夢則經常用作指示過去的意象。盡管夢和過去的事件屬于不同的現實秩序，它們卻擁有相似之處：它們在自然世界中無法抵達，都儲存在記憶中?！雹跴eiyi Wu，“Memories of Kai-feng”，New Literary History，vol.25，no.1（Winter，1994），p.50.夢的形式強化了消逝的過去不可挽回的心理經驗，使得對過去的追憶帶上了某種悲傷的色調，這是《東京夢華錄》提供的心態結構具有持久感召力的重要原因。

《東京夢華錄》以夢的形式來呈現歷史和記憶，在文本的層面產生了一個獨特的效果：無論是作者還是讀者都沉湎于夢境里對過去事物的細細撫摸和品味，由于夢自身具有封閉性，他們無意抽身于夢境之外，去思考那造成過去之消逝的歷史變遷本身。孟元老只是在自序中交代了靖康國變的背景，而在《夢粱錄》《武林舊事》等類似的作品中，作者更是用“時異事殊”、“時移物換”④吳自牧：《夢粱錄序》，《夢粱錄》，杭州：浙江人民出版社，1984年，序第1頁；周密：《序》，《武林舊事》，北京：中華書局，2007年，序第1頁。等語，視朝代興亡為時間中的自然現象，便將其輕輕打發過去。除此之外，正文部分則純為對夢境般的過去之追憶，夢中的時間毋寧說是停滯的，精心描繪的城市生活畫卷給人一種“無時間性的幻覺”。⑤Peiyi Wu，“Memories of Kai-feng”，New Literary History，vol.25，no.1（Winter，1994），p.55.

晚清以降，現代性的沖擊成為一股新的推動歷史變遷的力量，比起此前的朝代更替、社會動亂或環境變化，它在短時間內改變城市面貌的強度和力度要大得多?！短戾肱悸劇返淖髡哒疴x親歷了庚申（1860）、甲申（1884）、庚子（1900）數次之變，“此數變也，京師之為京師，亦僅僅矣”。世居北京熟悉掌故的震鈞，作《天咫偶聞》一書，即“以繩《夢華》、《夢粱》二錄之前蹤者”。⑥震鈞：《自敘》，《天咫偶聞》，北京古籍出版社，1982年，第224頁。對清末北京之變化感受更為強烈的是藏書家劉承幹。他對朱一新編撰的《光緒順天府志·坊巷志》加以增補重訂，1908年以《京師坊巷志》為名刊刻出版。劉承幹在《序》中說：

昔嘗讀孟元老《夢華錄》、吳自牧《夢粱錄》，均從衰落追溯繁華，流連景光，敷演時節，其實銅駝荊棘觸目生哀固已，言者津津聞者惓惓已。……志（按，指《光緒順天府志·坊巷志》）成之后，時有增補。興化李君審言更為作序，擬重刊而未果。今以稿畀予，雖相距止三十年，而兵燹滄桑，朝市非昔，考其未確者，增其已佚者，改為十卷。昔歲乘輿淀園避暑，貴人邸第均寓西城，淀園相近，夜值較便。后值毀廢，常住宮禁寓西城者，均遷東城。迨頤和園修復，又自東而西矣。況庚子聯兵入都西城之旃檀寺，各胡同均被燒毀，又因新政學堂兵廠，率占民居，民政部悉改舊名，內務部開辟馬路，連甍接棟，折毀一空，阡陌寬廣，車馬駢集，而舊時之京師，已大改觀矣。嗟乎！遺簪墜履，昔人所悲，開元全盛之年，春明夢馀之錄，今昔聞見，無不懸殊。徐星伯《東西京城坊考序》云：著名人之故居，供后人之詩料。歸元功詩云：城闕河山千古壯，可知不是舊京華。況乎掌故所關，人文所系，酈注楊記，典型斯在，今則世家零落，喬木無多，從新辟之街衢，溯舊京之人物，固與《夢華》《夢粱》二錄，同為憑吊之資而已。①劉承幹：《序》，朱一新、繆荃孫：《京師坊巷志》，劉承幹重訂，臺北：成文出版社有限公司，1969年，第7-9頁。

有趣的是，雖然改變北京的是現代性的沖擊以及伴隨而來的帝國主義軍事侵略這一新的力量，震鈞和劉承幹仍將他們的作品和《東京夢華錄》及《夢粱錄》等量齊觀。這一方面說明《東京夢華錄》呈現的心態結構具有持久而巨大的影響力，另一方面也說明震鈞和劉承幹對已經降臨到他們身上的現代性尚不敏感。后來的作者則對現代性改變北京的力量，有了越來越深切的感受。在他們構筑的各具特色的“北京夢華錄”中，劇烈的歷史變動已經容不得他們安穩地做夢了，在追憶消逝的過去的同時，他們不得不時時從夢中醒來，關注現代性帶來的變遷本身，并反思自身與它的關系。本文以夏仁虎《舊京瑣記》、穆儒丐總題為“北京夢華錄”的系列隨筆、《宇宙風》社編輯出版的《北平一顧》和紀果庵以北平生活為題材的散文為例，探討現代性條件下，民國北京的“夢華體”著述呈現的獨特的文化心理和精神內涵。

二

在民國年間憶述北京城市生活的筆記類著作中，《舊京瑣記》是頗具特色的一部。作者夏仁虎（1874-1963），本是南京人，光緒二十三年（1897）考取拔貢，次年通過朝考，分派刑部，從此開始了京師宦海沉浮的生涯。光緒三十年（1904）起先后任職于商部和郵傳部，直至清朝覆亡。民國后，輾轉于財政部、交通部、海軍部等部門，一度擔任過財政部部長和國務院秘書長，堪稱北洋政府中的要員。南京國民政府成立后退出官場，以著作自娛。②王景山：《夏仁虎年表》，王景山主編：《國學家夏仁虎》，杭州：浙江文藝出版社，2009年，第263-269頁?！杜f京瑣記》即寫于20世紀30年代初期，最初曾在《京報》上連載，1932年左右刻板印行。

夏仁虎寄居北京30年，熟悉北京的風土和史事?！杜f京瑣記》便是他對清末北京生活的回憶。全書分“習尚”“語言”等十卷，涉及朝政、風俗、市井、娛樂等方面。作者在書前小引中說：“回憶年時，如隔夢寐”，透出作者回首往事的悵惘心情，又云：“空桑三宿，尚復有情?！秹羧A》一篇，況乃異代”，則是明確地表示對《東京夢華錄》的追摹了。③夏仁虎：《舊京瑣記引》，《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第75頁?！爱惔痹圃?，自然是指民國取代清朝的巨變?！杜f京瑣記》記述的時間范圍有清晰的限定，上自清代同光以來，下則斷至清末。內容則是作者“一時記憶所及”，“其非見聞所及者，有昔賢之記錄在，寧闕焉”④夏仁虎：《發凡》，《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第77頁。。與《東京夢華錄》類似，這是一部以作者個人記憶為材料，追述一段已成過往如同“夢寐”一般的生活的著作。

夏仁虎出身于士大夫階層，舊學修養深厚，陳宗蕃評價《舊京瑣記》“筆墨古雅”⑤莼衷（陳宗蕃）：《燕都叢考馀話》（一），《北平晨報·藝圃》1932年2月26日。，就細節描寫的生動而言，自然不逮《東京夢華錄》，然而若干片段也頗能寫出清末北京的繁華氣象來：

正月之燈，向集于前門內之六部，曰六部燈，以工部為最。有冰燈，鏤冰為之，飛走百熊，窮極工巧。亦扮雜戲，有役閻姓者，能演判官，立獨杠上，為種種姿式，呼之為閻判。殆亦黃胖、游春之遺歟。庚子亂后遂廢。燈市舊集于東西四牌樓，后始移廊房頭條。⑥夏仁虎：《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第80-81頁。

寫清末京官生活之優游寬裕：

賃屋無過四金者，宴客一席亦無過四五金，車馬喂養無過十金，仆媼工資只數百文，碾倉米為炊，數口可飽。所入雖微，猶有余力以為娛樂游戲，文酒之宴不廢。每一思之，感深今昔矣。①夏仁虎：《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第89-90頁

值得注意的是，這兩段文字都以今昔對比作結，流露出變遷之感，卻與《東京夢華記》的靜態描摹迥異其趣。類似的段落在《舊京瑣記》中并不鮮見，作者在追懷舊京風景的同時，常常順帶記述其日后的變化，從中可見作者對時代變遷的敏感。書中甚至專列“時變”一卷，敘述晚清朝政、時局和北京社會生活的流變，并加以作者的論斷，在“朝流”“宮闈”“儀制”等卷中，也多有類似的評述。北京作為京師，朝廷實居于中心地位，市井之變與政局之變密不可分，夏仁虎將清末北京城市生活的變遷置于近代政治與社會轉型的背景下觀察，顯出他敏銳的歷史感。他并未沉湎于對過去的追憶，而是時時跳出“夢寐”之境，對變遷本身作冷峻的考察和評判，相比之下，《東京夢華錄》書寫北宋開封的城市生活純為白描，“當時豫大豐亨，即天下敗壞之由，竟不作一語點明”②鄧之誠：《東京夢華錄注自序》，《東京夢華錄注》，北京：中華書局，1982年，自序第2頁。，兩者的差異是顯而易見的。

夏仁虎寫北京之變，對其現代性動因了然于胸。他認為慈禧在同治中興之后，一味侈泰，遭致甲午之敗，于是“因畏外而仇外，再致庚子之亂”，庚子之后，清廷厲行新政，只是表面敷衍，并無實心誠意，終至“遜位亡家”③夏仁虎：《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第112-116頁。，所論皆切中肯綮。寫庚子之變對北京市民心理的影響，“庚子巨創以后，都人心理由輕洋仇洋，一變而為學洋媚洋”④夏仁虎：《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第116頁。，可謂一針見血。從這些只言片語，可以見出夏仁虎把握現代性沖擊下國人進退失據不能自主之心理的洞察力。

雖然出身士大夫階層，又做過十幾年的京官，夏仁虎卻沒有腐儒的保守氣息，而是表現出順應時代變化的態度。他懷戀舊京，但并不執著，筆下的舊京習俗并不完全是“節物風流，人情和美”（《東京夢華錄序》），也有世家之虛偽和平民之懶惰的一面。⑤夏仁虎：《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第79-80頁。他寫親貴對外國情形之愚昧無知，諷刺北京人“好為大言，自謂天朝，人皆夷狄”⑥夏仁虎：《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第114頁。，最能見出他明敏通達的現代眼光。夏仁虎清末曾任職商部，參與了北京商會的籌設，可謂新政的實踐者?！杜f京瑣記》記錄了他創設商會并說服商人參與的情形。⑦夏仁虎：《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第129頁。對于現代事物，他不僅不抵拒，反而推動其發展，自覺扮演了北京現代化的促進者的角色。

明了夏仁虎對待現代性的態度，便不難想見其政治認同。民國成立后，夏仁虎在北洋政府中歷任要職，他對民國的認同確定無疑，絕非一般意義上的遺民?！杜f京瑣記》記載了清亡時宗人府某小官自殺的事跡，稱其“愚不可及”⑧夏仁虎：《枝巢四述舊京瑣記》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第117頁。，說明他已完全擺脫傳統政教倫理觀念的束縛。整體而言，夏仁虎對那個逝去的王朝并無留戀之意，看不出有什么興亡之感和故國之思?！杜f京瑣記》將時限斷至清末，或許不過是一種方便的選擇，事實上，書中記述的內容常有涉及民國者。⑨如“習尚”卷談及北京貧民的生活狀況，便延伸到民國時期（第83頁），“城廂”卷也談到民國后前門的變化（第122頁）。舊京雖已逝去，新的北京仍繼續著自己的生命歷程。夏仁虎打破了夢與現實的界限，跳出了追憶繁華過去的心態結構，以平和寬松的心態面對現代性帶來的轉變，這使得他的《舊京瑣記》不僅承載了“舊京”的歷史記憶，同時也記錄下了“新”“舊”之間北京變遷的痕跡。

三

20世紀30年代，還有一位書寫清末民初北京城市生活的文人，這就是旗人作家穆儒丐（1884—1961）。穆儒丐原名穆都哩，號辰公，字六田，筆名儒丐。他出身于香山健銳營，屬正藍旗。早年就學于北京八旗學堂，光緒三十一年（1905）赴日本早稻田大學留學，修習歷史地理和政治經濟等學科。宣統三年（1911）回國后不久，尚未來得及走入仕途，清朝便滅亡了。民國初年他在北京的《國華報》擔任編輯和記者，同時開始小說創作。1916年春，穆儒丐離開北京，來到沈陽，就職于《盛京時報》。1918 年1月，他創立了《盛京時報》文藝欄“神皋雜俎”，主持該欄目一直到1945年8月偽滿洲國覆亡，期間寫下了大量小說、隨筆、文藝評論等，還翻譯了不少西方和日本的長篇小說。穆儒丐的創作實績中，以小說最受矚目。①關于穆儒丐的生平和小說創作的總體成就，參見張菊玲：《香山健銳營與京城八大胡同——穆儒丐筆下民國初年北京旗人的悲情》，載陳平原、王德威編：《北京：都市想象與文化記憶》，北京大學出版社，2005年；［日］長井裕子：《滿族作家穆儒丐的文學生涯》，莎日娜譯，《民族文學研究》2006年第2期。我們這里要說明的是他于1934年在《盛京時報》“神皋雜俎”欄連載的一組題為“北京夢華錄”的筆記。

“北京夢華錄”連載于1934年2月6日至7月25日的《盛京時報》“神皋雜俎”欄，署名儒丐，共刊出125期。作者在開篇寫道：

記者久擬仿照東京夢華錄的體裁，作一本北京夢華錄。因為時間和材料的關系，久久未成?，F在我把我所記憶的事情，片斷的寫在下面，集湊起來或者也可以成了一部北京夢華錄。②儒丐（穆儒丐）：《北京的粥類》（一），《盛京時報》1934年2月6日。

最初刊載時并未使用“北京夢華錄”這一題目，而是以專題為名連載，陸續刊出“北京的粥類”、“北京之點心”、“北京之飲食店”三個專題?！氨本┲嬍车辍笨?期后，自1934年3 月29日起，開始使用“北京夢華錄”作為標題，而將專題名稱作為副標題，直到最后一期?！氨本┲嬍车辍敝罂龅膶ｎ}尚有“大戲和雜?！?、“奇巧手工”、“騎射游獵”和“風俗禮節”。從內容上看，“北京夢華錄”展示了清末民初北京市民生活包括飲食、娛樂、手工藝和禮俗等在內的各個層面，作者下筆時已經有了完整的構思，將這些連載的短文集合起來，確實可以編成一部題為《北京夢華錄》的著作。不過，穆儒丐并沒有把這組文章匯編成書，其間緣故不得而知。③最近，北京出版社整理出版了穆儒丐的《北京夢華錄》。

生活在沈陽的穆儒丐，對他生長的故鄉北京懷著深深的思念之情，這可能是他動筆寫作“北京夢華錄”的動機之一。北京的豆汁兒尤其令他魂縈夢牽：

一個人到了旁處去做事，總要思想鄉味的。如同張翰之思莼鱸，真是人情之所難免。但是北京人一到外方，你要問他想北京的什么吃，他必說我想豆汁喝。其實北京的好飲食多了，何必單想豆汁呢？這也因為豆汁是北京特產，再說其中有一種不可言喻的神秘。除了久住北京沾染豆汁嗜好的，能解其中奧秘，否則怎說也不解其味。④儒丐（穆儒丐）：《北京的粥類》（一），《盛京時報》1934年2月6日。

沒有比食物更能引發對故鄉的回憶的了?！氨本羧A錄”以很大的篇幅描述了北京的飲食，特別是平民風味的各種粥類和點心，除了豆汁兒，還有用玉米粒子心（俗稱棒身兒）熬成的棒身粥⑤儒丐（穆儒丐）：《北京之粥類》（五），《盛京時報》1934年2月10日。，餑餑鋪里的薩其馬⑥儒丐（穆儒丐）：《北京之點心》（三），《盛京時報》1934年2月22日。，茶湯鋪里的悶爐燒餅⑦儒丐（穆儒丐）：《北京之點心》（十），《盛京時報》1934年3月8日。，各種花樣皆能觸動作者的鄉思。不過，穆儒丐所懷戀的是清末北京的風味，對于民國以來的北京，他是極為失望甚至絕望的。這種態度，可以從他對周作人《北京的茶食》一文有趣的評論中看出來：

前天晚上，見澤兒案頭上，放著一本小品文選，內中有周作人先生的一篇小品文，題曰《茶食》。他說在北京十年，不曾吃過一回好的茶食，他以為不想五六百年的帝都，竟自沒有適口的點心，未免駭怪之意。這是真的，不但周先生外來的人，有此感，便是北京的土著，也有此感。不過周先生所說的，是民國以后的北京，民國以前的北京，恐怕周先生還不曾到過。民國以后的北京，什么都退化了。以點心鋪而論，現在所存的，連百分之一都不到，而這百分之一的點心鋪，也無非勉強支持。他們所做的吃食，無不名存實亡，甚且不做的也太多了。西四牌樓蘭花齋，總算上個老鋪子，我曾親自問過他們說，怎么現在的點心，沒有從前的好了，難道我們的口味高了不成。他們說不是您的口味高了，實在告訴您說吧，現在吃主少了，沒有那么大的賣項，我們無非混嚼里而已。①儒丐（穆儒丐）：《北京之粥類》（七），《盛京時報》1934年2月13日。

在穆儒丐看來，北京的飲食已經陷入到不可挽回的退化趨勢中，“北京的退化，不僅飲食細節，什么都完了，可是我們不能說，歷來北京就是這樣”②儒丐（穆儒丐）：《北京之粥類》（八），《盛京時報》1934年2月17日。。今昔對比之下，以前的北京更加令人留戀，作者用文字寫下他對清末北京的記憶，“也可以說是吊古傷今，作以前的夢吧”。③儒丐（穆儒丐）：《北京之點心》（一），《盛京時報》1934年2月20日。

與夏仁虎一樣，穆儒丐在追憶清末北京的同時，也表達了他對北京之變遷的感受，不過兩人對這一變遷的看法卻大相徑庭。在穆儒丐看來，較之清末，今天的北京一切都陷入衰退之中。這并非完全出自個人日常生活的記憶，而是包含著明確的政治判斷。即便是最普通的飲食，也折射出世道的隆污，穆儒丐寫到與豆汁同為北京特色的甜漿粥，近來一落千丈，就與政體的變化有著莫大的關系。“早年城廂各處，皆有粥鋪”，供應甜漿粥，主要是服務于早起上朝的官員和當差的仆役，“民國以后，人皆偷安，不但沒有早朝，而且也沒有早市，一切都在夜里。大人先生，非過午不能起床，這種專供早食的粥類，也就得自告落伍了”。④儒丐（穆儒丐）：《北京之粥類》（四），《盛京時報》1934年2月9日。不獨飲食如此，其他如手工業的衰落，亦可歸結于帝制的終結：“好的時代，已然隨著帝王成功而退了，帝王時代，不惜金錢，優待藝術家，所以才有那樣好成績，以后不但沒人管，也沒人提倡?！雹萑遑ぃ氯遑ぃ骸侗本羧A錄》（三十二），《盛京時報》1934年5月9日。一切禮俗儀式“多從茍簡”，也是“人心不安，時局紊亂”的反映。

作為旗人作家，穆儒丐對清朝懷有強烈的政治認同，對民國則基本上持否定態度，他與偽滿洲國的關系也很復雜。穆儒丐供職的《盛京時報》一直是日本人控制的，他雖然沒有直接參與日偽政權的政治活動，但擁護偽滿洲國的立場卻是很明顯的。⑥參見鐵峰、鄭麗秋：《東北現代文學的開拓者與建設者——滿族作家儒丐》，《學習與探索》1993年第4期。在“北京夢華錄”中，他甚至在攻擊民國的腐敗的同時，公開吹捧偽滿洲國的王道。⑦儒丐（穆儒丐）：《北京夢華錄》（五十八），《盛京時報》1934年5月19日。不過，穆儒丐的政治立場與其說是基于某種政治理念，不如說是決定于其滿族和旗人的身份。穆儒丐夢中的北京其實是旗人的北京，他所說的“北京人”或“北京的土著”也是旗人。而在清朝的統治終結后，失去了政治上的蔭庇，大量普通旗人的生活迅速跌到谷底，滿族和旗人作為一個群體的命運急轉直下。親身見證這個歷史過程的經歷，是塑造穆儒丐的政治態度和他筆下北京形象的主要因素。民國初年，身為報社記者和編輯的穆儒丐，目睹了北京的旗人平民的悲慘境遇，男人淪為車夫，女人墮入青樓，這些都被寫到了小說《北京》中。早在創作于20世紀20年代的這部作品中，作者就借主人公寧伯雍之口，宣告了北京的死刑：

你看看吧！北京完了。已過去的北京，我們看不見了。他幾經摧殘，他的靈魂早已沒有了。我們腦子只可把他忘了，權當他被火山崩落了，被洪水漂去了?，F在和未來的北京，不必拿他當人的世界，是魔館，是盜賊，是淫宅，是一所慘不忍聞見的地獄。①穆儒丐：《北京》，臺北：釀出版，2013年，第109頁。

這段話昭示出作者極為憤激和決絕的態度，《北京》中的民初北京也呈現出可怖的末日色彩。②劉大先：《遺民情懷下的蕭騷侘傺——穆儒丐的北京書寫》，《文化中國》（加拿大）2006年第4期，第119頁。幸抑或不幸，穆儒丐并沒有忘記或者無法忘記那“過去的北京”，這未曾遺忘的北京，便凝結為“北京夢華錄”。雖然字里行間還時時流露出不平，但在對過去北京風俗物事的細細描摹和品味中，主導的是充滿溫情甚至驕傲的基調。對掙扎于亂世之中的穆儒丐來說，“北京夢華錄”是一種撫慰，同時也是將美好的過去從必然毀滅的命運中拯救出來的一種救贖。

四

1936年5月1日，上?！队钪骘L》雜志第16期上登出了一則征稿啟事，其中云：“本刊六月特大號擬出一北平特輯，征求關于北平的風光文物，衣食住行，城市個性，胡同生活，書攤廟會，花市鳥集，戲園茶館，及一切社會民生之斷片速寫等等文稿，小大由之，長短不論。”③《宇宙風北平特輯征稿》，《宇宙風》第16期，1936年5月1日，第191頁。5月16日，“北平特輯（一）”作為《宇宙風》第19期“六月特大號”如期出版，篇幅較往常增加一倍，刊載了記述北平城市生活的文章十九篇，作者中不乏周作人、老舍這樣的名家?！队钪骘L》征集到的稿件當然不止這些，第20期和第21期又登出“北平特輯（二）”和“北平特輯（三）”，此后還有零星的以北平為主題的散文發表。不久，《宇宙風》雜志社從這些文章中選出41篇，編成《北平一顧》一書，于1936年12月出版?！邦櫋笨勺鳌盎仨薄胺搭櫋苯?，隱隱透露出編者對即將失去的北平的眷戀之意。

此時，北平的上空正籠罩著戰爭的陰云。1935年6月，國民政府與日本先后簽訂了《何梅協定》和《秦土協定》，華北的主權喪失殆盡，日本策動的華北“自治運動”一度甚囂塵上。當年年底北平爆發了“一二·九”運動，新成立的冀察政務委員會逐步走向抗日。1936年，華北的局勢日趨緊張，逼近戰爭的邊緣。《北平一顧》的作者自然了解北平的處境，也能體會編者的用心。開篇周作人《北平的好壞》一文，在結尾處就明言北平已經“變成了邊塞”，并把北平比作放在門外將要給別人拿去的“一把破椅子”，“這個社會有人來出北平特輯，未免有點不識時務吧，但是我們在北平的人總是很感激的”。④周作人：《北平的好壞》，陶亢德編：《北平一顧》，上海：宇宙風社，1936年，第6-7頁。郁達夫把他對北平四季的書寫，當作“對這日就淪亡的故國的哀歌”，溫情的回憶、深重的憂慮和誠摯的祝愿融匯在作者的文字中：“五六百年文化所聚萃的北平，一年四季無一日不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城”。⑤郁達夫：《北平的四季》，陶亢德編：《北平一顧》，上海：宇宙風社，1936年，第60頁。紀果庵描寫豆汁兒之類的平民食物，如數家珍，卻無法揮去迫在眉睫的戰爭威脅帶來的憂懼之感：“這些可懷念而又極貧儉的食物，或者也要到了末日嗎？”⑥果軒（紀果庵）：《北平的豆汁兒之類》，陶亢德編：《北平一顧》，上海：宇宙風社，1936年，第102頁。最有意味的是吞吐《北平今日的三多》一文，他提到北平當年的游客特別多，對國人的心理作了如下一番推測：“眼看山河變色，如此錦繡江山，不知尚能保存幾時，何不趁此美景，安然的一游，后人恐再愿游，也非環境所允”⑦吞吐：《北平今日的三多》，陶亢德編：《北平一顧》，上海：宇宙風社，1936年，第245頁。，語帶譏諷。如果游人已經將北平當作“未來失地”看，那么《北平一顧》的作者何嘗不也是如此呢？

也許正是因為預感到北平即將無可挽回地落入敵人之手的命運，《北平一顧》的作者才會以如此珍視的心情，細致地書寫北平的風土人情和城市生活：四季宜人的氣候，平民風味卻并不寒磣的食物，幽靜的公園，熱鬧的廟會，濃厚的文化氣氛和多彩的市井風景。就像是提前回憶那將要消失的世界，北平的一切都如此美好，令人留戀：“回憶里的事物，是蜜糖，是醇酒，北平究竟是安靜甜美的所在。”①呂方邑：《北平的貨聲》，陶亢德編：《北平一顧》，上海：宇宙風社，1936年，第106頁。周作人后來評論《帝京景物略》等著作時的一段話，“總之是在一個不很好的境地，感到洚水在后面，對于目前光景自然深致流連，此與劫馀夢想者不同，而其情緒之迫切或者有過無不及，也是可有的事”②周作人：《〈文載道文抄〉序》，《立春以前》，上海：太平書局，1945年，第182頁。（按：洚即洪水之意），移用于《北平一顧》相當貼切。不過，這在當時卻引起了雜文作家唐弢的不滿，他批判《宇宙風》“北平特輯”中的文章“并非報告病狀的書信，卻是宣傳福音的教義。喝豆汁、吊嗓子，上稷園品茶，到天橋拆字，往廣和樓捧角，太平盛世，猗歟休哉”，國難當頭，卻沉湎于對承平景象的流連和撫摩，未免有些粉飾太平，“而且北平也的確并不只有這些。它曾經是敵人欲壑里的自由市，學者幻想里的文化城，長官計劃里的游覽區；在北平，雖然有太監，有小腳，有官僚氣，有‘瑟瑟地落下來的腐朽的部分'，但卻也有血，有肉，有聲音，有為著整個民族生存的抗爭。有了后者，這才覺得瑣瑣屑屑的不夠”。③唐弢：《私議二章》，《作家》第2卷第1號，1936年10月，第280頁。唐弢希望寫出戰斗著的充滿活力的北平，雖然與《北平一顧》的作者針鋒相對，其實兩種態度都是對北平面臨的深重危機的反應。

北平淪陷以后，“北平特輯”和《北平一顧》倒真的成了令人追懷的抗戰前北平恬靜優雅的生活的記錄，就像是提前寫好的“北京夢華錄”一樣。1942年，困居南京的紀果庵懷念起戰前的北平，感慨歷史的滄桑無情：“清朝人對著《春明夢馀錄》一類紀述咨嗟，同光間人則已慨嘆《嘯亭雜錄》中之種種，時至今日，豈唯《天咫偶聞》《藤陰雜記》等竟如三代以上，即《宇宙風》之‘北平特輯'亦邈若山河矣?！雹芗o果庵：《兩都賦——南京與北京》，《兩都集》，上海：太平書局，1944年，第34頁?？箲鸾Y束后，一位北平的作者仿佛感到故都舊影的重現，想到了《北平一顧》：“在抗戰前，上?！队钪骘L》社半月刊曾出過北平特輯，后來印成小冊子，名為《北平一顧》，中間有好幾篇都是談北平的風物，本來舊京是中國最偉大最美麗的都城，再經名人文士筆底下一番描繪渲染，又舉出它許多優點，特征，真不愧是理想的世界。”⑤果堂：《故都本來的面目》，《紀事報每周增刊》第3期，1946年7月6日?？梢姟侗逼揭活櫋方o人留下的印象之深。

嚴格地說，對北平的追憶是在抗戰以后才開始的，特別是在淪陷區的報刊，如上海的《古今》《風雨談》、北平的《朔風》等雜志上面，時時可見以北平為題材的散文創作，它們接續了《宇宙風》的小品文傳統，風格上也與《北平一顧》頗為接近，大多都是以個人筆調憶述戰前北平的日常生活，只是少了些《北平一顧》溫潤豐厚的空氣，多了一點寒苦之音。這其中最為突出的，是曾經為“北平特輯”撰文的紀果庵（1909-1965）。

五

紀果庵在自己的文章中，有時把北平稱作第二故鄉，有時則直接稱為故鄉⑥《懷孔德》和《我與〈兩都集〉》中稱北平為故鄉，見紀果庵：《不執室雜記——紀果庵文史隨筆選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第16、99頁。《知堂老人南游紀事詩》和《市書日記》則稱北平為第二故鄉，見紀果庵：《篁軒雜記——紀果庵散文選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第150頁；《不執室雜記——紀果庵文史隨筆選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第163頁。，這大概是因為他的家鄉河北薊縣離北平不遠的緣故。紀果庵生于河北薊縣一個破落地主家庭，1929年考入北平師范大學國文系，成為周作人的弟子，日后的散文創作深受其影響。1933年畢業后曾任教于察哈爾宣化省立師范，整個30年代，紀果庵主要生活在北京或附近地區。直到1940年，由于南京汪偽政權教育部政務次長和中央大學校長樊仲云的邀請，紀果庵舉家南下，任教于中央大學，直至抗戰結束。①關于紀果庵的生平，參見黃惲：《知堂弟子紀果庵》，載《篁軒雜記——紀果庵散文選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年。

雖然在抗戰前，紀果庵就曾經以果軒等筆名在《文化建設》《宇宙風》等雜志上發表文章，但他作為一位卓有成就的散文家的聲名，主要是在淪陷時期確立的。紀果庵在淪陷區的文壇極為活躍，《朔風》《中國文藝》《古今》《天地》《風雨談》等有影響的文學期刊上都可以見到他的作品。紀果庵的散文，有相當一部分或以北平為題材，或在行文中述及北平的風物，特別是對戰前北平生活的回憶，是他這一時期創作的重要內容。身經戰亂又遠離故土，懷鄉之情難以自抑，“舉目河山，不勝今昔，三千里外，尤繞夢魂”②紀果庵：《白門買書記》，《兩都集》，上海：太平書局，1944年，第223頁。，發為文字，是再正常不過的事情了。

在紀果庵的筆下，北平處處都是惹人回想的所在。《兩都賦——南京與北京》雖題曰“兩都”，實則南京只是陪襯。③紀果庵：《〈古今〉與我》，《不執室雜記——紀果庵文史隨筆選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第26頁。文章寫北平氣候之調和，居住之便利，花事的繁盛，研究學問的方便，飲食和游賞之樂更不在話下。④紀果庵：《兩都賦——南京與北京》，《兩都集》，上海：太平書局，1944年，第28-34頁?！侗逼降摹拔秲骸薄穼懕逼健疤厥獾奈兜馈?，不僅限于飲食，也涵括人情的悠然閑適，風氣的寬大深厚，字里行間透出作者深深的懷戀：“北平的味兒，不知何日再享受一番?！雹菁o果庵：《北平的“味兒”》，《兩都集》，上海：太平書局，1944年，第106頁。即便是那些并非以北平為主題的散文，作者也隨時懷想起北平的風物，這里有種類繁多的面食，不分等級皆可入內的大酒缸，價格極其便宜而味道不惡的小館，有無論哪里都比不上的熱烈的年節情趣，有秋天蟲鳴聲音的清越，有冬日圍坐在火爐旁邊耳邊不時傳來叫賣蘿卜的貨聲的溫暖。⑥見《語稼》、《林淵雜記》、《蟋蟀》、《爐》，《兩都集》，上海：太平書局，1944年，第52-53、56-57、94-95、154、170頁；《風塵澒洞室日抄（下）》，《不執室雜記——紀果庵文史隨筆選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第265-266頁。即便是荒僻的小胡同，半夜也有硬面餑餑的喚聲，給生活以應有的點綴。⑦紀果庵：《冶城隨筆》，《篁軒雜記——紀果庵散文選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第75頁。“今日回想，都成夢寐。”⑧紀果庵：《風塵澒洞室日抄（下）》，《不執室雜記——紀果庵文史隨筆選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第266頁。紀果庵記憶中的北平，不是繁華熱鬧的都市，卻有著鄉野山林般的自然寧靜的氣息：

我家住在古老的北京十五年，雖是如此，我倒是漂流在外的機會多，只有夏天和冬天偶然回來一下，不去劇院，除買書外，不去市場，也不特別為尋覓風雅與清靜到陶然亭或西山，只是悠然的睡一個中覺，到胡同口買買燒餅油條和青菜，聽聽賣菱角的叫賣聲而入午夢，以至寒風中因擊柝人而想及遐遠等等，一切只是自然，單純，過著普通平民的安份日子罷了，故亦殊有小城市之思，若非大街上時有汽車往來，走路得小心一點，北京的某一角隅生活，固大可作城市山林觀也。⑨紀果庵：《小城之戀》，《兩都集》，上海：太平書局，1944年，第127頁。

特別是在秋天，更是充滿了靜謐的鄉村風味：

北京原是秋天比春天好，春日多風，一暖和就是酷暑，將有溽熱和淫雨，秋日風靜天晶，賣新柿子的，新落花生的，烤白薯的，叫喚著高朗幽揚的韻調，每一個胡同里好似都充滿閑暇與逸豫，雖然沒有錢去逛西山八大處，就在那寬闊而灑了水的街道上走走，看看路邊分成一堆一堆賣炒花生的小販，都市空氣也如鄉村一般，好像由喧囂而靜寂了，于是花一點錢，把花生買好，放在可以插手的舊夾袍袋里，一邊走一邊吃，到西四牌樓了，這里有說善書的，賣破鐵器的，擺飯攤的，站住，看一會，聽一會，沒人管你，盡管是困窮，盡管是憂郁，這時也可以忘記了罷？①紀果庵：《萇楚篇》，《篁軒雜記——紀果庵散文選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第213頁。

紀果庵懷念的平淡安穩的北平日常生活，和《北平一顧》中恬靜優雅的北平風光頗為異趣，距離《東京夢華錄》鋪陳的市井繁華更是遙遠?？紤]到淪陷區文壇的特殊情形，紀果庵的選擇并不奇怪。錢理群分析了淪陷區作家面臨的歷史困境，由于特定政治環境的制約，他們在作品中無法直接處理政治問題，又不甘心于談論完全脫離社會人生的“風月”，個人瑣細的日常生活便作為作品的主要素材。②錢理群：《“言”與“不言”之間——〈中國淪陷區文學大系〉總序》，《中國現代文學研究叢刊》1996年第1期。然而，這只是問題的一個方面，淪陷區作家在個人的出處進退方面，往往與日偽政權發生不同程度的關系，紀果庵本人就是如此。民族立場和傳統道德的要求，使他們的內心充滿了某種緊張感。在這種心態下，執著于最基本的日常生活，不失為化解——至少是掩蓋——這種緊張感的方法。淪陷區作家對《東京夢華錄》等著作的看法，正可以用來說明這個問題。周作人在談到“風土志”時，指出其中一類是“關于前代的”：

因為在變亂之后，舉目有河山之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風景，自不禁感慨系之，其文章既含有感情分子，追逐過去的夢影，鄙事俚語悉不忍舍棄，又其人率有豪氣，大膽的抒寫，所以讀者自然為之感動傾倒。宋之《夢華》、《夢粱》二錄，明之《如夢錄》，《陶庵夢憶》，都是好例。③周作人：《十堂筆談》，《立春以前》，上海：太平書局，1945年，第149頁。

周作人并不諱言《東京夢華錄》中包含著遺民的政治立場，但值得注意的是，周作人用“變亂”一語來指稱易代鼎革之變，表明他是從日常生活經驗而非民族和國家的角度來看待世變，而在他當時寫的《中國的思想問題》《中國文學上的兩種思想》等重要文章中，則明確地表達了以防亂和生存為本的思想主張。另一位追隨周作人風格的散文家文載道，此時也對宋代和明代的遺民文學產生濃厚興趣，認為“一切記載風土、節候、景物的著述，也以出諸遺民的筆下者最有聲色。無論寫景，記物，道故實，談勝跡，雖然娓娓道來，卻無不含著至性至情，成為‘筆鋒常帶情感'之作”。雖然沒有明確提及《東京夢華錄》，但文載道的觀點聽上去就像是周作人的回聲。更重要的是，文載道接下來引用了張岱的《陶庵夢憶序》，說道：“人們在‘天翻地覆的大變動'之后，所留下來的，卻是經過千錘百煉之馀的一種生的執著。”④文載道：《關于風土人情》，《風土小記》，沈陽：遼寧教育出版社，2008年，第4頁。這亦與周作人的看法不謀而合，或者受到后者的影響也未可知。在周作人和文載道對遺民文學的重新闡釋中，變亂代替了鼎革，生的執著代替了氣節的堅持。通過這種微妙的轉換，日常生活的價值得到凸顯，而宏大的道德命題則退居幕后。⑤周作人和文載道的觀點在當時活躍的“《古今》作家群”（包括紀果庵）中頗具代表性，參見［美］傅葆石：《灰色上海，1937-1945——中國文人的隱退、反抗與合作》，張霖譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012年，第187-188頁。

與文載道一樣，紀果庵也是遺民文學的愛好者，他從《東京夢華錄》中讀出的同樣是亂世中的日常生活：

我屢次講過，自己是一個缺乏色澤平淡無奇的人，文章也是如此。沒有傳奇，沒有驚險，沒有波瀾，只是一味平常。不過亂世平常之事，往往亦成新奇，譬如生事之艱難，便遠非想象所及，如果詳細記錄，豈非后世的好談資？由后之觀今，才想起今之視昔，我是及用古人成語的意思，《夢梁錄》，《夢華錄》，《陶庵夢憶》等，皆追念昔時繁華者也，一飲一啄，一草一木，一煙火，一游艇，一菜館，一街道，皆是惆悵。這惆悵乃是硬而重的，讀書人輕輕滑過，作等閑觀，便可罵其文無裨世道，足敗傳統，未免稍稍冤枉，自然，諸賢的本意總會明白，但社會侮辱也頗不好受。⑥紀果庵：《自序》，《篁軒雜記——紀果庵散文選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，序第vii頁。

紀果庵意在表示，即便是日常生活的記錄，因為是在亂世，也自有其厚重的價值，不必一味苛責。這里頗有些自我辯解的意味，而在另一處談及《東京夢華錄》的地方，則是主動的出擊了：“因為鄉土與食品有關，遂很愿意看看風土吃食等記載的書，像《東京夢華錄》那么，把故國風土敘述一番，頗比唱高調激勵別人愛國有意思，可惜這種書太少?！雹偌o果庵：《談吃飯》，《篁軒雜記——紀果庵散文選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第309頁。不論取何種姿態，紀果庵顯然意識到，他對日常生活價值的肯定和他所面對的道德壓力之間存在著的緊張和沖突，不是那么容易化解的。他的策略只能是不斷地強調前者，盡可能地淡化乃至否定后者。于是，我們看到他對20世紀30年代北平生活的回憶的重心，便落在了其平淡安穩的一面。至于北平淪陷的巨變，往往只用“事變前”這一較為中性的說法一筆帶過②紀果庵在《風雨小譚》一文中說：“我自己也是常常把‘事變前'三個字掛在口邊的?！币姟秲啥技罚虾＃禾綍?，1944年，第80頁。，對這場戰爭的性質卻只字不提。

“懷舊之感，依戀之情，每當亂世，人所愈增?！雹奂o果庵：《風塵澒洞室日抄》（下），《不執室雜記——紀果庵文史隨筆選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第308頁?！秲啥技钒现械倪@句話，可以作為40年代紀果庵追懷北平之作的注腳。亂世中執著于回憶，就像這回憶執著于“平常之事”一樣，都是一種自然合理的常情。訴諸常情，則危機時刻政治和道德抉擇的難題亦變得無足輕重了。頗有意味的是，在紀果庵對近代以來北京歷史的回溯中，變與亂亦成了常態。他在一則筆記中考述了北京宴席費用的變化，光緒年間每席所費在六兩至八兩，“事變前”則每席不過十元，如今則一席達五百元。“光宣追溯乾嘉，以為盛世，民國之人，未嘗不憶同光余韻，至今日則又以戰前為不可即矣，世事如丸走阪，滋可嘆息”④紀果庵：《風塵澒洞室日抄》（上），《不執室雜記——紀果庵文史隨筆選》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第236 -237頁。。把現代性沖擊下北京城市生活的變遷描述為“如丸走阪”一般的自然運動，事實上把戰爭帶來的痛苦也自然化了。如果說《東京夢華錄》提供了追憶過去的心態結構的原型，這種心態結構具有某種抽象性（僅僅是過去已無法挽回本身就足以引發我們的夢和記憶），那么頗具反諷意味的是在紀果庵這里，由于淪陷時期的特殊語境，這種抽象的心態結構，卻成了化解政治和道德上的緊張感的工具。

小結

民國時期北京的“夢華體”著述，體例和風格不同，所追懷的具體內容也各異。更重要的是，由于民族身份、社會地位和文化背景上的差異，這些著述的作者對現代性沖擊下北京所經歷的歷史變遷，也懷著迥然不同的態度和感情?！皦羧A體”只是在抽象層面上，為他們提供了相似的心態結構，而在具體的表達上，則顯示出人們對“過去的北京”的復雜感受。城市記憶的這種豐富性和多元性，是傳統的“夢華體”著述中看不到的，而身處現代的人們對逝去的北京的追憶和緬懷，本身亦是北京現代性經驗的重要組成部分。

In Search of the Lost Beijing：“Menghua Style”Writings in Republican Beijing

Ji Jianqing
（Institute of Literature，Beijing Academy of Social Sciences，Beijing，100101）

Living in Republican Beijing，a city which had undergone a drastic historic transformation and witnessed a huge change in urban landscape，authors from various cultural backgrounds and social statuses wrote variegated“menghua style”essays and books on the lost old Beijing.They appropriated the mentality manifested in the Dongjing Menghualu（a classical memorial description of the urban life of the destroyed Northern Song capital by Meng Yuanlao），expressed their nostalgia for the disappeared part of Beijing，and presented the complexity of the rich memories of Republican Beijing.The memories of and nostalgia for the lost old Beijing of modern writers themselves also belong to the rich experience of Beijing's modernity.

Beijing；menghua style；Xia Renhu；Mu Rugai；Ji Guo'an

I207.65

A

1001-5973（2016）04-0038-12

責任編輯：李宗剛

2016-07-10

季劍青（1979— ），男，安徽肥東人，北京市社會科學院文化研究所研究員，博士。

本文為作者主持研究的2014年度北京市社科基金青年項目“抗戰時期北京的都市文化空間”（14WYC060）的階段性成果。

②伊永文：《以〈東京夢華錄〉為中心的“夢華體”文學》，《求是學刊》2009年第1期。