好文章是“逼”出來的

洪劬頡

·洪劬頡專欄：教育寫作的智慧·

好文章是“逼”出來的

洪劬頡

教研寫作是教師日常工作的重要組成部分。既有助于教學經驗的總結，又有益于教師教學業務能力的長遠發展。好的教研論文是多方面因素合力作用的結果。一是學生的促進，二是自我的進取，三是環境的鼓舞。

教育寫作；困難；辦法

很多教師也知道教育寫作的重要，但往往淡淡一句：“哪里有時間呢？”筆者回憶自己從教20年的經歷，不禁感慨唏噓：好文章都是“逼”出來的。

一、學生“逼”：用心經營贏得學生掌聲一片

好的教育就是師生之間創造好故事的教育。這也是我工作了十多年之后才悟到的，工作伊始絕沒有這么高的覺悟。1997年11月期中考試，給了高一學生一個很大的“下馬威”，也讓我一下子見識到高中教育的殘酷。語文滿分100分，年級均分不及格，最高的班級均分61分多，而作文30分，得21分以上的學生一個班寥寥無幾。那時候流行“升格作文”，就是拿班上的中等作文來讓學生集體“開處方”，談如何修改、如何提分。我做“升格訓練”之前，特地跟蔣南云說了準備用她的作文作范例。

我就站在她的桌前，讀她的文章。忽然間，我聽到一聲清晰的“滴答”聲，然后是第二聲，第三聲，低頭一看，她的淚珠一滴一滴地敲打在課堂筆記上，字跡已經洇成一團。我找了一個借口，停止了朗讀作文——因為我再讀下去，我將會徹底傷了一個孩子的心。在這種情況下，我果斷地決定自己來寫，我將班上19分-17分的作文仔細研讀，找出了他們存在的共同問題：一是“三段論”結構，二是素材“老掉牙”，三是病句 “泛濫成災”。用這個學生的結構——分論點，用那個學生的例子，再用另外一個學生的例子，把學生典型的語病句糅進去，雜取種種，合成一個。這樣講評課上，學生消除了禁忌和顧忌，暢所欲言地發表自己的意見，在發表意見的同時，也開始領悟“寫作之道”。

嘗到了下水作文的甜頭之后，我幾乎每一次作文講評的中等作文都由我自己來“組塊寫作”。有時監考，我就利用監考時間寫，然后夾在學生試卷中，讓閱卷老師“盲評”。有些分數非常高，成為年級里最高分的作文，而有些也是中等分數。然后帶領學生們一起討論，如何讓閱卷老師對自己的作文一見鐘情？

我的很多文章都是學生“逼”出來的。譬如，做班主任時，班級衛生打掃不好、黑板總是洗不干凈等。面對這些問題，如何找到最好的辦法來解決？思考的過程與結果之間的契合與離散是我最好的寫作素材。而通過文章的寫作、張貼和發表，學生越來越喜歡我，越來越親近我，從此，我也越來越用心去寫作師生之間的故事。

二、“二甲”逼：“聽的”不如“看的”更明白

我現在的普通話等級是“二甲”，這是經過至少7次的普通話培訓和考試才有的結果。即使是現在，我的普通話口語表達仍不盡人意。工作伊始幾乎每一屆都會有學生訴“苦”：“洪老師的話聽不懂。”

“聽不懂”的原因不只在于我的普通話差，學生也沒有用心去聽。“聽”不如“看”，更不如“邊聽邊看”。那我就把我要講的寫下來，讓學生“邊看邊聽”，“聽不懂”的可以找時間“回頭來看”。于是，我寫了大量文本解讀的文章。我相信我的文本解讀是受學生歡迎的：誰不像《項鏈》中的馬蒂爾德那樣虛榮愛面子？但又有誰能夠像馬蒂爾德一樣因為命運對自己所開的一個玩笑，而用十年來償還巨額的債務？難道不學習她的“契約精神”而去無端指責她的虛榮？周樸園與魯侍萍之間的恩恩怨怨，你還能想出比周樸園更好的解決辦法？面對教學參考書上令人無法接受的結論，我主張，“回到作品本身”，從人物本身出發，回到他們的生活現場，解讀他們所處的“關系”倫理，也開啟了學生對世道人心的深入思索。

“說的”聽不懂，不如就來“寫”，讓“看”得更清楚。蹩腳的“二甲”普通話，也“逼”我寫了許多文章，讓我開始了教育話題的系列研究。1998年12月，我以一篇《提高學生對問題的共同認識是“智慧地表達自己的智慧”的前提》獲得江蘇省寫作協會青少年寫作分會年會論文評比一等獎第一名，大會邀請我做主題演講。那時候連PPT都沒有，我只能以蹩腳的普通話“照本宣科”，卻引來與會教師的紛紛提問。為了解決教師們的疑問，我回到南京后加班加點一一作答。每一個回答幾乎都是一篇關于“智慧作文”的論文。有時候我就在想：如果我的普通話很好的話，什么話都放在嘴上說掉了，連一張紙片也沒有，現在的情況又會怎樣呢？歷史無法假設，這樣的設想也就不了了之。

三、環境“逼”：用書寫抵制言語的沉默

工作之初，南京十三中還不是現在的南京十三中，它在南京充其量只是“二流中的二流”。學校在管理上十分落后，譬如說教師考核要交的 “五個一”：一份教案、一份試卷、一份聽課筆記、一份班會設計、一份個人總結。即便這樣簡單的要求，很多老師也不能完成。

因為是青年教師，需要師徒結對，我拜申桂萍老師為師。那時，申老師已經工作11年，我是她的第一個徒弟。申老師業務精湛，勤懇踏實，更可貴的是任勞任怨。而且她也是南京師范大學畢業的。在當時的教師群體中，無論學歷、教學功力還是人格魅力，申老師都是十分優秀的。但是她太年輕了，對當時一些不合適的做法雖有意見，但也無法公開表達。譬如說，老教師教高中語文基本上只抓兩件事：一件是字詞本，把每篇文章的生字詞反復抄寫、聽寫、默寫；一件是名句默寫，讓學生把要求背誦的段落反復背誦默寫。申老師和我都是喜歡文學評論的，自然對這種不做文本分析的做法不以為然，問題是我們帶領學生進行文本分析，考試分數上卻不占優勢，這還是尷尬。

又要超越別人，又要解放自己，只能尋求好的方法。我跟申老師一起來做了一件事：摘抄本。試圖通過摘抄來解決詞語積累、書寫工整、寫作素材積累等問題。在摘抄本的使用上，我借鑒香港中文大學的“提示性仿作”，指導學生針對“好句子”改造仿寫。這個做法讓我嘗到了甜頭——我所教的學生作文均分普遍較高。因為閱卷老師閱卷時一般有兩種符號，一是用“”“☆”“！”表示好段落、好句子，有一處分數一般就會多1-2分；一是用“？”表示有問題的段落和句子，有一處分數一般就會少1-2分。“提示性仿作”讓我所教的學生作文普遍高了三四分。教導處主任顧國屏老師覺得我的這一做法值得推廣，讓我在學校做個介紹，我寫下了《“模仿”在寫作教學中的運用》，發表在《現代寫作報》上。這是我人生中發表的第一篇教學論文。

人都是處于特定的環境之中的，我們跟環境的關系往往決定了自己最終成為什么樣的人。很多人選擇了特立獨行，最后把自己訓練成為一只“戰無不勝”的“斗雞”；也有很多人選擇了隨遇而安，“像別人一樣生活”，最后“泯然眾人矣”。我之所以把我從教之初寫作的第一篇下水作文、第一次全省大會演講、第一次發表教育論文寫出來與諸君分享，主要是為了給青年教師提供一點啟示。從教之初，困難總是有的。懷揣著美好的教育理想，卻往往在教育現實門前絆了跟頭，這時不妨重讀一下初中學過的《傷仲永》：

仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢于材人遠矣。卒之為眾人，則其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其賢也，不受之人，且為眾人；今夫不受之天，固眾人，又不受之人，得為眾人而已耶？

在困難面前，需要想起“方法總比問題多”，一步一步腳踏實地地去耕耘。多少年過去后，再回顧當年的這些“碎片”，它們也已經成為了我們人生歲月中寶貴的財富。

G451

B

1005-6009（2016）49-0049-02

洪劬頡，南京市教育科學研究所（南京，210000）科研員。