文 | 清華附小商務中心區實驗小學 李懷源 編輯 | 張小彩
中國古人的讀書生活
文 | 清華附小商務中心區實驗小學 李懷源 編輯 | 張小彩
中國古代,是一個相對漫長的年代。在這個年代里,以口頭語為主要的交流方式。自有了文字,才出現書面語,讀書才成為一種可能。據目前的研究,中國有將近4000年的有文字可考的歷史,也就是說中國古人讀書的歷史,最長不過4000年。
在這段歷史中,什么人在讀書?為什么讀書?讀什么書?讓我們順著歷史的河流,走進古人的讀書世界。
在中國古代,人應該分為兩種:一種是讀過書的人;一種是沒有讀過書的人。在“書”出現以后很長一段時間,大概是在孔子出生以后,它也只是“有閑階級”的奢侈品,一般老百姓是不容易接觸的。即使到了離我們最近的清代末年,入學率也很低。
讀過書的人,大概又能分為三種:一類是讀了一點書,如,讀了蒙學的雜字書之類的,然后就去從事相關工作了,與讀書漸行漸遠漸無書,嚴格上說,就不能算作讀書人了;一類是一直讀書,受過比較完整的教育,從蒙學,小學,大學,讀書成為謀生的手段;一類是讀過很多書,也以讀書為人生最大愛好,并且在讀書治學方面有所成就,是嚴格意義上的讀書人。
讀書,在中國有著極廣泛極重要的意義,讀書即學習,讀書人即文化人。讀書的重要地位應該是從“書藏秘府”“學在官府”開始的。“萬般皆下品,惟有讀書高”是讀書意義的高度概括。也是因為“書中自有黃金屋……”,讀書是很實惠的,可以解決生活問題。這是用通俗的方式告訴青年子弟,應該怎樣改變自己的命運。其實,這種教育一直延續至今,整個社會對高考的迷戀,就是這種讀書追求的生動寫照。
歷代統治者都注重讀書,連隋煬帝這樣的“昏君”,都親自組織文人在戰亂以后,搜集整理圖書。“隋煬帝自為揚州總管,置王府學士百人,嘗令修撰書籍。二十年間,沒有停頓過。凡經術、文章、兵、農、地理、醫、卜、釋、道等,都有新書,共成一萬七千余卷。對過去的書,刪去那些重復猥雜的本子,得三萬七千余卷。”這就說明,提倡讀書是治國理政不可繞過的國策。
在讀書人看來,讀書是實現人生價值的必經之路。人生價值一是“修己”,一是“達人”。讀書是人區別于動物的主要特征,“人不為己,天誅地滅”,其中的“為”乃“修為”之義,也就是說人如果不修為完善自己,老天都不會容忍。讀書可以修身、齊家、治國、平天下,實現一個人的終極人生價值。在中國,一個不識字的人也會推崇讀書,出身“耕讀之家”是一件榮耀的事。
沒書的那個年代就不說了。自有漢字以來,就算進入了“書”的時代,最早的“書”主要是寫的意思,后來,演變成靜態的現代的“書籍”之義。
書從材質上說,主要有甲骨,金石,竹木,具體哪個最先寫上字,現在也沒有確切的考證。真正可以稱上書的,有帛書、簡書、紙質書。還有其他可以閱讀的,如:青銅器、玉器、瓷器,上面也有文字,但是不是書的概念。跟書有關的字有“冊”“典”“策”“簡”“篇”“符”“籍”“簿”,從這些字看來,通用的書應該是竹簡木牘制成的。書寫工具主要是刀和筆,字的顏色黑、紅兩種為多。也就是說,古人讀的書在紙張發明以前,跟我們現代讀的書是完全不一樣的,讀書不易,藏書不易,寫書也不易。紙張發明以后,雖然體例,文字與現在不同,但是,從書的性質上來說,已經差別不大了。
書的內容也不同。在孔子修訂“六經”以前,《尚書》等歷史類的書已經開始有了,但是,藏在秘府,只有極少數人可以閱讀,所以,探討那個時代的讀書,不符合普遍的規律。探討大眾讀書,應該自孔子設立私學開始,這時候,書才慢慢地普及,才有更多的人可以讀書。
孔子以后,又大致可以分為兩個時期,以漢代獨尊儒術為分界線,一是“五經”時代,一是“四書”時代。此前,以學習“六經”“六藝”為主,六經為《詩經》《尚書》《禮記》《易經》《樂經》《春秋》,《樂經》早就不可考了,所以,其實是“五經”,這“五經”是真正意義上的書,而這些是共同的文化遺產,不是獨屬儒家。漢代以后,把儒家經典奉為教材,就有了《大學》《中庸》《論語》《孟子》出現,視為“四書”。到了宋代,朱熹的《四書集注》一出,其后的所有時代以科舉取士,把《四書集注》的內容作為標準答案。在很長一段歷史時間內,《論語》《孝經》作為必讀書,一直延續到癸卯學制頒布,小學方去除“讀經”一科。
以上是對讀什么書的一個簡述,具體到不同的時代,還是有不少差別的。
古代的學制,自漢代以后,大致分為“蒙學”“小學”“大學”,有時“蒙學”“小學”是融為一體的,按照朱熹的論述,小學是8—15歲,大學是15—20歲,20歲以后可以從事社會工作。而蒙學,是8歲前,當然能夠接受蒙學教育的是家庭條件比較好的。李白曾“五歲誦《六甲》”,讀的就是《六甲》這本啟蒙讀物。蒙學和小學一般是在“家塾”中進行,而大學是官府之學。
蒙學的書
漢代“能諷書九千字乃得史”,識字是一個人能夠當個小官吏的基本條件。其實,在整個中國古代,蒙學都是以識字寫字為主。在六藝中有“書”一科。所以,字書,一直是受推崇的,一是因為是閱讀的基礎,再就是生活的基礎,是受眾最多的一門學問。
最有名的字書是《爾雅》,是我國最早解釋詞義的專著,據說是孔子門人所作,后來經過多次改訂,但是這書比較難讀。所謂難讀,是因為隔的年代比較久遠,文字不好理解,這個問題在整個歷史過程中一直存在,前代的書面語隔上一段時間,后人就不容易懂了,這也是我國歷史上出現很多“注”“疏”的原因。
周時以《史籀篇》來教兒童,“《史籀篇》者,周時史官教學童書也?!鼻卮欣钏棺鳌秱}頡篇》、趙高作《爰歷篇 》、胡毋敬作《博學篇》;漢代有史游作《急就篇》、司馬相如作《凡將篇》;南朝出《千字文》;宋代出《三字經》 《百家姓》;清代出《弟子規》等,這些書是流傳較廣的識字書。多由著名文人編輯的,也有從事教育工作的私塾先生編制的,在識字的同時進行道德教育。
第二重要的書就是詩,中國是提倡“詩教”的國度。《詩經》對小孩子來說,有點難,所以就有了后人不斷對詩歌進行選編。在蒙學中流傳最廣的,就是《神童詩》《千家詩》《唐詩三百首》等。這些書是為了讓兒童接受詩歌教育。
再有就是一些日用的書。如,《雜字書》《六言雜字》《益幼雜字》《群珠雜字》等都屬此類。
還有就是道德和行為規范的書。如,《太公家教》《弟子規》。
小學的書
小學的書,是以《論語》《孝經》來貫穿的。宋代以后,有朱熹的《小學》。“五經”“四書”也是這個階段的必讀書。
大學的書
“經、史、子、集”是中國古籍按內容區分的四大部類。各代的學子已經在讀這些書。
除了這些通識讀物,在不同的時代都有??频臅?,如:兵書、醫書、藥典等等。東漢有藝術專門學?!櫠奸T學,南北朝有文科專門學校——文學、史學、玄學諸館。唐代的專門教育在中國古代教育史上是發達的,有算學、醫學、律學、書學等,以后各代也多有延續。這些學校的學子就要讀《九章算術》《素問》《黃帝內經》《唐律》《說文解字》等。
社會的書
不再上學的人,他們讀書是為了修養品性,自由度就比較高了,詩詞歌賦、禮樂文章都可以讀。在朝與在野,入仕與出世的人,讀的書也是不一樣的。
術業有專攻的人,讀自己需要的書,如:道家的人,要讀《道德經》;醫生,要讀《黃帝內經》;農學的人,要讀《齊民要術》,佛家的人,要讀《金剛經》……
值得注意的是,古人讀的書并不是一成不變的。也就說,學校里讀的書,既有繼承,又有發展,并且有舍棄。歷朝歷代,都會有學者懷疑前代,如,宋代包括朱熹在內的多名學者,質疑以孔穎達《五經注疏》為主的對經書的注疏之作,于是,對教材進行改訂,朱熹出了《四書集注》。到了清代,顏元對程朱的教學內容,提出了中肯的批評,他說:“千余年來,率天下入故紙中,耗盡身心氣力,作弱人、病人、無用人者,皆晦安為之也?!?/p>
從教材建設的意義上說,宋代是個集大成的時代。出現了幾本影響深遠的蒙學讀物,《三字經》《百家姓》《千家詩》,還有朱熹編寫的《小學》。自宋以后,各個學段的教科書,基本形成定局。清代也值得關注,先后出現了《古文觀止》《聲律啟蒙》《唐詩三百首》《弟子規》《笠翁對韻》等讀物,對現代還有影響。
古人讀書以整本書為主。到了南北朝時期,梁太子蕭統主持編寫的《昭明文選》開了文選的濫觴。到了唐代就有了“《文選》爛,秀才半”的說法,是文選影響力的具體表現?!段倪x》的出現是一種歷史的必然,隨著時代的進步,書籍的數量不斷增加,從開始的“五經”到“七經” “八經”“九經”“十經”,以至于后來的“十三經”。一個普通人很難閱讀完大量的書籍,因此,由著名學者精心選編,讓普通讀者能夠接觸到文化中的精華部分。如果感興趣,然后再去找專著來讀,這是一種很好的導讀方法。只是,隨著時間的發展,很多人只讀文選,不讀原著,讀文選成為獲取功名的一種手段,那就是應用的問題了。
“古人不識今時月,今月曾經照古人”??梢韵胂?,不同時代的人,同在月光下,手里拿著的是怎樣的“一本書”。