重塑傳統之美：論楊煉海外詩歌的“中文性”詩語

胡王駿雄

(湖南師范大學文學院，湖南 長沙 410081)

重塑傳統之美：論楊煉海外詩歌的“中文性”詩語

胡王駿雄

(湖南師范大學文學院，湖南 長沙 410081)

楊煉移居海外后仍舊筆耕不輟，創作了大量頗具藝術價值的中文詩歌。正是海外漂泊的經歷讓詩人深刻地認識與反思了漢語的局限與可能，并提出了“中文性”的詩學思想。表現在詩歌語言上，則是對漢字魅力的再發現，語言的靈活多變以及“互文性”寫作上。楊煉的“中文性”詩歌寫作為中國當代詩歌提供了寶貴的經驗與教訓，也提供了一種更為本土化的詩歌寫作方式。

楊煉；海外詩歌創作；“中文性詩語”；互文性

“語言就是表達?！盵1]毋庸置疑，詩歌是語言的藝術，對詩歌語言的經營理應是詩人的自覺追求，同時也是詩性與審美的內在要求。詩歌語言一直被楊煉擺在至關重要的位置，他不止一次強調過“離開了對形式和語言的講究，就談不到意義或含義”[2]，海外漂泊的經歷，讓詩人對中文的認識進一步加深，讓他更熱衷于對語言意義以及中文傳統的不斷發掘。

國內詩學界在批評研究中國新詩在其創作過程中過于注重現代性而忽視了漢語詩歌寫作的語言屬性時就曾提出過“漢語性”的詩學概念，這一理論問題在海外中國詩人群體那里得到了反思與補充。在此基礎上，楊煉進行了更深入的思考，“我常常強調‘文’，而不是‘語’，正因為‘文’的書寫性。”[3]為了將中文書寫系統與日?？谡Z區別開來，他提出了突出書寫意義的“中文性”詩學思想，映射到他的海外詩歌創作，則體現在其對中文傳統的創造性繼承以及對詩歌中文語言的苦心經營之上。

一、異域創作語境下對母語的深切認同

海外詩人遠離故國家鄉，與家鄉的牽絆不僅體現在漂泊的既成事實上，更已成為他們生命狀態的真實寫照。在異質語言文化中，他們自始至終都是從不同文明中漂流而來的“他者”、異類。他們所感受到的并非國內詩人追求與向往的神秘浪漫的異域情懷，而更多的是改變生存環境后語言交流的障礙、語境差異的孤獨、自身處境的焦慮與文化歸屬的缺失所帶來的無休止的身份迷失與創作窘境。在非母語的語言環境中，“自己所面對的母語都是一種被抽空了、被敗壞了的中文”，倘若詩人不能謹慎地處理這種境況，“久而久之自己對母語的感受能力和表達能力就有可能退化?！盵4]幸而異域文化帶給海外詩人的疏離感自然地將他們推向了他們的母語——漢語(或者說中文)，他們更傾向于從母語中尋求一份安全感與認同感，詩人們在非母語環境中無盡的孤獨與虛無都能通過母語得到不同程度的療傷。相比身體的流浪，對海外詩人傷害更深的，無疑是伴隨而生的精神上的流亡，詩人們在苦悶彷徨之余，更需要的必然是“通過流放而獲得拯救?！盵5]他們的自我拯救只能通過詩歌達成，而他們的詩歌寫作又只能依賴母語來完成。茫茫虛無之中，母語成為詩人們僅存的真實感。母語鄉音源自于詩人生命情感與心靈的寄托，遠不止簡單的文字符號或者情感的表達工具，已然內含著豐富的文化意蘊。

作為中國海外代表性詩人，楊煉離開故土至今已近30年，期間四處漂流，居無定所，20多個國家在詩人腳下滑過，直至90年代中后期才定居倫敦。我們不難理解這種“無根”的痛苦，“‘無家可歸’的悲哀甚至是一種必須?！盵6]但自新世紀以來，楊煉經常短暫地回國參加詩學活動，他從未切斷與漢語、與中文的血脈聯系，詩人大部分的詩作都是在非母語環境中使用母語——中文創作完成的。他明確地表示過，不同于流俗的異國情調，深刻的“中文性”才是他詩歌的終極的追求。

遠赴他鄉之初的楊煉是極其消沉迷茫的，一句外語也不會的他，除了妻子友友的守候，就只剩下南太平洋的海風日復一日陪伴著詩人掙扎的鬼魅般的靈魂。楊煉只能冷眼旁觀這個陌生世界，只能滿耳充溢那些異國語言，“沒有對話，這個世界完全轉回到一種動物性的存在”[7]，嘴的說話功能仿佛瞬間退化。但詩人的身份注定了他表達的渴望，30余年的中國生命經驗也注定了他仍然要依賴漢語言說，他的詩歌仍然要通過中文得以呈現，誠如他自己所說，“我已命中注定，不是生于英語或德語或別的什么語之內，而是中文之內。”[8]值得注意的是，這種閉塞苦悶的生存狀態并未一直伴隨著楊煉，隨著詩人在國外漂流旅居的時間愈來愈長，對英語的感知與運用能力自然有所提升，他也經常受邀出席國際各類詩學活動，得到了與眾多不同國家不同民族的詩人交談的機會，他甚至組織籌劃了一系列中外詩人詩歌互譯的項目，并積極投身于英語詩歌的中文翻譯工作中。從最初的無法融入到如今的交流無阻，要說英語對詩人生活與寫作毫無影響顯然是荒謬的，正是得益于對英語的逐漸掌握，才讓楊煉能在相互比較中反思中文的局限與可能，遠離了中國，懂得了英語，反而使詩人更深地理解了中國與中文。中國這部“字典”所提供的深度足以讓海外詩人們自信地與世界上任何民族任何文化進行直接的對話。楊煉一直在思考，如何讓流亡中的詩歌寫作加入到整個中文詩歌傳統的現代轉型中去，經過多年的詩歌創作與詩學建構，他似乎找到了問題的答案——中文詩人必須時刻提醒自己，“中國生存經驗的深刻，應當(必須)呈現為語言經驗的深刻”[9]，“也惟有如此，你才能理解到漢語的深刻的語言學意義上的本質，還有包含在漢語里面的獨特的思維方式以及對于時空內涵的理解，然后把這些理解呈現為詩歌形式的創造?！盵10]因此，楊煉提出了漢語詩歌“中文性”的詩學命題。楊煉認為的“中文性”，取決于那些使中文之所以為中文的內在因素，具體體現于兩個層次上，其一是“中文相對于其他語言的獨特”，其二是“這個詩人(這首詩)的語言相對于其他詩人詩作的獨特?！盵11]在他看來，中文必須要面向傳統，挖掘傳統而后自我創造，要把任何一首詩都當作“純詩”來寫，而詩歌中的“中文性”，正是通過表現形式的“純詩”因素來體現?！柏S富與深化‘中文性’的程度，是評價一首中文詩的標準?！盵12]

楊煉在一次詩歌談話中宣稱，他這些年的海外詩歌創作，完全可視作是在遠離中國的異域環境中，繼續一種在“中文之內”的寫作，他在對中文書寫傳統深刻思考上所做出的努力無疑不可置否，無論是他對漢字魅力與漢字思維的闡發，還是他對中國文學經典的推崇以及對文學傳統的創造性挖掘，亦或是他對詩歌形式與語言近乎狂熱的執迷，都是建立在詩人對中國文學傳統以及中文寫作多年的感知與研究的基礎之上的。既內又外是楊煉對待中文一以貫之的態度，“因為‘內’，而始終綁定在這個文化活躍的核心；因為‘外’，而對它保持冷靜的審視和評判?！盵13]楊煉曾說當代中文詩人“是一群離‘根’太遠，且無路返回的迷途者”[14]，西川也說，很多人是在另外一個語言、文化環境中才意識到自己是說漢語的中國人，甚至于有學者提出，部分中國漢語新詩從某個層面來看更像是“使用中文而寫的外文詩?！币蚨?，楊煉才認為，他的詩歌，他對“中文性”的探索，可能對很多中國詩人來說都會是陌生的。楊煉詩歌的“中文性”突出體現在他對詩歌形式，尤其是詩歌語言的極致追求上，他對詩歌語言的精雕細琢頗具古人煉字煉句的風味，而詩人對“中文性”語言的敏感，又得益于他對漢字和中文傳統的深刻理解與詩歌實踐。

二、漢字魅力的重塑

楊煉海外詩歌語言的“中文性”首先表現在對漢字語符魅力的再度發現。在漢語中，字是根本，漢字的創造本身就是充滿詩意的。漢語是象形符號系統，重在表意，一個漢字就是一個宇宙，積淀了豐富的思想與文化內涵，“漢語詩歌的寫作史，可說是漢字功能的發掘史?！盵15]對此，詩人楊煉深有體悟。他說“對中文文字及其思維方式的大規模發揮，才是中文當代詩的正路。”[16]楊煉認為漢字是由三個層次構成：第一個層次是漢字的圖形，也即“視覺性”；第二個層次是漢字獨特的聲音/音樂性，漢字的讀音是隱身在圖形之內，是“看不見的”，也是詩歌秘密的能量；第三個層次是漢字的含義，每一個漢字都是一個意義單元，而詩意正是存在于字與字之間、上下文關系間甚至是在文字背后的。

楊煉對漢字的思索在其詩集《同心圓》第五部分的寫作時到達了極致，單看這些詩作的標題就顯示出鮮明的中文特性。在這一部分詩人將“詩”這個字進行了拆解，分別以“言”、“土”、“寸”為中心再將它們進行意義的衍生，組成新的漢字，最終寫出了《言》、《誰》、《詩》、《土》、《壇》、《詩》、《寸》、《時》、《詩》等共計21首詩，共分為3組，每組7首且均回到《詩》作為終結。在《謊》中出現了“個條匹口頭只雙本頁件臺座輛棵片類次陣群”這樣一連串毫無關聯的量詞所組成的詩句，下一行詩人甚至直接用一系列偏旁部首組成一句詩，整首詩楊煉希望凸顯的似乎就是漢字的結構和意義。《識》全詩楊煉用小篆寫成，以為圓心，由“日、識、詩、言、人、知、易、一”這8個字對稱排列形成一個圓，從而構成一個含蓄內斂、意義豐盈的詩意空間。最后一首《詩》，奇數行均只有一個字，有意思的是，將它們連起來也能構成一個表達意義但不規范的句子，即“零字遠離自己的過去肯定此時詩是”。這樣有意表現漢字或中文意義的詩句在詩集《同心圓》中俯拾皆是，無疑是具有很大程度的實驗性質，但這一時期楊煉對語言的迷戀，甚至已經表現為一種對極端形式的瘋狂追求，所以才有學者尖銳地指出在《同心圓》中，“楊煉對語言迷宮的迷誤使他走得更遠，已經墮入了文字游戲的境地”[17]，甚至認為割斷了詩與現實歷史的聯系，他的詩歌探索已經走入了歧途和困境。

在后來的詩歌創作中，楊煉從未間斷過對漢字魅力與意義的闡發，并且已經不再停留在對純形式的偏執。詩集《敘事詩》第二部《水薄荷敘事(四)——故鄉哀歌》共由12首詩歌組成，其中包括6首以《路》為題的同題詩?！熬嚯x是我一生的詛咒”，“是否這塊觸礁的路牌寫進多少首詩/我就有多少個過去”，“爸 人生怎能有許多路？腳下/這條 或海面上秘密關掉的那些條？”?！奥贰笨偸窃诟魅俗阆?，而留給楊煉的路，卻總是悠長而迷惘。在詩集《饕餮之問》中同樣不乏這種探索，例如“開愚的開 和森子 領著大宋/復原夜的單色釉”，“開悟的開 為什么不寫遙測地層的/旅游詩？像鐵塔頂端 觀音/女漁翁似的看守漆黑的甬道”(《開封》)，“吸 海流那么深 星空那么深/呼 一朵荷花粉紅色的體溫……吸 皮膚下一點夜 比天外更遠/呼 總像剛被分娩出的水平線”(《煉》)等等，讀到此時這些詩句，帶給讀者的就不似之前語言空殼和哲學玄思的冰冷感，這些漢字，都已融入了詩人生命體驗的血脈溫度。

中文詩人在漢字里成長、生活，漢字影響著詩人們的心靈世界，也規約著他們的詩性思維，即便身在海外，也難以抹除中文漢字的生命烙印，楊煉對漢字的意義闡釋，是寶貴經驗，也提供了深刻教訓，從某種意義上來說，他的詩歌寫作為漢語新詩探求了一種更為本體化的寫作模式。

三、靈活多變的詩語

楊煉海外詩歌語言“中文性”還體現在詩語的奇譎多變，語序的靈活調度上。不同于西文語法的邏輯嚴密，中文顯得尤為松散靈活。在與楊煉的一次談話中，通過將漢語與西語進行比較，法籍華人作家高行健提出了他對中文語法的看法：“第一是詞性，……漢語沒有形態，可以自由轉換。第二就是時態，漢語中嚴格地說沒有時態，時態的觀念只表現在語氣上，只表現在語序上……再一個是語序的自由，主賓語可以任意提前。”[18]對這一說法楊煉是贊同的，他也在很多文章中發表過自己的認識。“例如一個動詞的巫術：無論人稱、時態怎樣變化，它始終黃金般穩定地保持著原形”[19]，因為“中文文字中，動詞的非時態化”[20]，“本身就提供了一種可能：用書寫的非時間，包含一切詩人的一切時間”[21]，中文還有一些重要的特質，“如相對自由的人稱關系，……如詞性不定，如自由語序。”[22]詩人通過詩歌語言的錘煉，將這些對中文特質的感知一一傳達給讀者。

王力先生認為，在不損害原意的情況下，為了適應聲律的要求，或是增加詩味，使句子成為詩的語言，詩人可以對語序做適當的調整。因而，為了強調某種情感，或是為了押韻、節奏或建行的需要，楊煉的詩歌語言出現了大量的語序變換的現象。例如《隔壁》中的一節，“那便是千年 被撕去/如一張薄薄的發亮的皮膚/面具用我的嘴竊竊私語/我的手 纏滿海藻/被石頭催眠 隨風起伏/一直沉溺到一把鎖鎖住了四季”。在這首詩中，詩人希望傳達的是現實的失真以及人際關系的失信帶來的危機，整個世界、整個歷史都是虛假的表象，千年，如一層皮膚，被撕去，海藻纏滿了我的手，這才是常規的語言表達，為了突出要打破虛假的幻想探求真實，楊煉將“被撕破”這樣一種狀態放到了更重要的位置。在詩人追問生活意義與真諦的詩作《活 這個字》中，我們還讀到了“經歷一個細胞的現實早晨不愿醒來的現實/說出或說不出或不可能說出當你不得不說/經歷你不是空白你使你的空白奪目而逼人”這樣語序不清甚至邏輯不明的詩句，也正因為這樣，我們或許更能理解詩人在生活中的掙扎與迷思，因為活，沒有字。再如《空中的月夜》中詩人記錄了一次乘坐航班的經歷，為了表達對變化與不變，瞬間與永恒的思索感悟而寫道：“十五個小時的月亮在我左邊/總在左邊 機翼的裸體迎著黑暗”。在《大海，安魂曲，首次，也是再次》中，詩人傾訴了對妻子長久陪伴的感念以及對妻子深深的愛意，“學會愛就是學會在一條街的甲板上穩住/學會死 虛無有多深溫柔有多深”?！赌棠痰拇芬辉娭校娙伺c從北京順流而下來到揚州的三歲時的奶奶進行了一場穿越時空的相遇，“從東圈門進去 一條長街告別熙熙攘攘/從片石山房進去 水面的月亮/想圓就圓 讓沉溺水下的詩人踱步/從揚州一詞進去 雕花窗欞 橋欄/灌滿鹽味兒 奶奶的船系在碼頭上/聽 三歲的無限大 那駭浪”，通過對語序的調整使這一節詩歌形成了押韻，營造出一種清幽典雅的詩歌意境，奶奶的船還未靠岸，詩人的探究也沒有結束。

動詞的非時態性在其詩歌中則幾乎隨處可見，詩人擅長于通過一個動詞展現“共時”與“歷時”的共存?！盁o數末日移入一個生日”(《鱷魚(二十九)》)，“你來了 你說 這部書我讀了千年”(《易經、你及其他》)，“誰被時間剩下/誰就砌成時間的監獄”(《○·第三章》)，“沒有一個昨天不起源于現在”(《地中海》)，“五十萬年里包含多少二十四歲的一瞬”(《水肯定的(二十二)》)，“千年之雪 一把抓起多少時空”(《雪：另一個夏天的挽詩》)，“一滴雨落了千年還沒觸到你的臉上”(《錫拉庫扎詩群：生之墟》)，“婦好身下那攤經血 殷紅了三千年/再殷紅三千年 才抵上妲己的一瞥”(《紂王的腰坑》)等等，在這些詩歌中，楊煉試圖穿過一個人的歷時而抵達世界和人性的共時，這個過程正是通過寫作來完成的，頗有些剎那即永恒的佛家意味。

四、楊煉詩歌語言的“互文性”處理

最后，楊煉海外詩歌語言的“中文性”表現為對中國文學傳統的“互文性”處理?！盎ノ男浴保布础拔谋鹃g性”或“互文本性”，由朱莉亞·克里斯蒂娃首度提出，她認為“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構成的，任何本文都是其它本文的吸收和轉化。”[23]每一個文本都與其它文本存在聯系，是對其它文本的吸收與轉化。

楊煉對于文本“互文性”有過深入思考，他意識到，所有的文本都不是孤立的，必定會與其它文本產生交織，無論它是“共時”的還是“歷時”的，是文學的甚至是其它藝術類型的。在接受了羅蘭·巴特“自我指涉”與“作者之死”以及博爾赫斯“文學剽竊”等說法的基礎上，他認識到，所有詩人都是在寫同一首人類處境的大詩，屈原的也是杜甫的，李商隱的也是楊煉的，最終“你一邊書寫一邊/欣賞自己被刪去”(《流亡之書》)，當詩歌被寫下，就不再屬于詩人了。因而，楊煉才對中國文學傳統極盡推崇，“它是傳統，誰都無法、誰也不能擺脫的傳統”[24]，“我給自己定下的目標，就是對中文詩歌傳統的再發現?！盵25]即便遠離故土，遠離母語，楊煉的詩歌寫作仍然是深深扎根于中國古典文學的，他曾說今天的詩歌寫作有不同的形式，但內里與古典詩歌的形式有著不可分割的聯系，詩人始終將這一認識帶入到他的詩歌寫作中，表現在詩歌語言上則是對中國文學經典的大量借鑒、引用與重寫。

結語

從楊煉的詩學建構與詩歌寫作中，我們看到的是一顆國際漂流卻深入母語的赤子詩心，他的創作為中國當代詩壇提供了一個有益的范本。楊煉詩歌的語言具有同代詩人的一些共質，但對于國內詩壇風行一時的“口語化寫作”“拒絕隱喻”的詩歌語言指向，他始終是保持一定距離的，甚至是批判的，他追求的是詩語的“中文性”傳統，是一場語言的狂歡，這讓他的詩歌語言一如既往的意蘊豐富、隱晦多義。成就其詩歌藝術的，也正是他獨樹一幟的語言風格。正是漂泊，讓詩人獲得了對母語的深切認同與深刻反思，讓“詩人獲得了一種語言的自覺”[28]，讓詩人清晰地明白了，一個身處異域的詩人應該怎樣對他的語言，或者說應該怎樣對他的母語負責。

[1][德]海德格爾.在通向語言的途中[M].孫周興譯.北京：商務印書館，2011：10.

[2][7][13][21]楊煉.唯一的母語——楊煉：詩意的環球對話[C].上海：華東師范大學出版社，2012：91，194-195，44，69.

[3][6][9][16][25]楊煉.一座向下修建的塔[C].北京：鳳凰出版社，2009：170，137，230，235,143.

[4][28]譚桂林.天涯詩學：漂泊詩人的尋根沖動[J].文藝爭鳴，2007(4)：101，101.

[5][美]馬爾科姆·考利.流放者的歸來[M].張承謨譯.上海：上海外語教育出版社，1986：65.

[8][11][12][14][19][20][22][24]楊煉.楊煉作品1992—1997：散文文論卷：鬼話、智力的空間[M].上海：上海文藝出版社，1999：210，172，175，294，174，280，281，151.

[10]楊煉，傅小平.楊煉：對現實的自我反思與追問[N].文學報，2013-6-20(003).

[15]吳思敬.走向哲學的詩[M].北京：學苑出版社，2002：138.

[17]高波.現代詩人與現代詩[M].昆明：云南人民出版社，2005：119.

[18][26]楊煉，友友.人景、鬼話——楊煉、友友海外漂泊手記[M].北京：中央編譯出版社，1994：308，319.

[23][法]朱莉亞·克里斯蒂娃.符號學：意義分析研究[A].朱立元.現代西方美學史[M].上海：上海文藝出版社，1993：947.

[27]楊煉，傅小平.別讓你的一些手勢淪為冷漠死寂的美[A].傅小平.四分之三的沉默——當代文學對話錄[C].桂林：廣西師范大學出版社，2016：367.

[責任編輯：劉大泯]

Reshaping the Beauty of Tradition:On the “Chineseness” Poetry Language in Yang Lian’s Overseas Poetry

HU-Wangjunxiong

(College of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha, Hunan, 410081)

After Yang Lian emigrated overseas, he still created a large number of Chinese poetry with artistic value. Thanks to the experience of overseas drifting, the poet can profoundly understand and reflect on the limitation of Chinese language and put forward the “Chineseness” of the poetic. This poetic theory is expressed in the language of poetry, which is the rediscovery of the charm of Chinese characters, the flexibility of the language and "intertextuality" writing. Yang Lian's “Chineseness” poetry supplies valuable experience and lessons for Chinese contemporary poetry, and also provides a more localized way of poetry writing.

Yang Lian; Overseas Poetry Creation; “Chineseness” Poetry; Intertextuality

2016-09-20

湖南省研究生科研創新項目(CX2016B186)：以楊煉為代表的八十年代詩人群海外詩歌創作與詩學活動研究。

胡王駿雄(1990-)，男，湖南衡陽人，碩士，研究方向：寫作學與文藝理論。

I207.25

A

1674-7798(2016)11-0001-06