知青記憶（二）

王松奇

嘉賓點評：松奇兄，文章寫的真好。真實地記錄了東北當時農村的生活原貌、生活狀態、農民形象、農村習俗等等躍然紙上。知青的生活、心理、調皮、對未來的迷茫和想象的現實，讓我也回到了40多年前。從中也可以看出你當年藏在心里的追求，當時機到來時就會爆發，成為持續的動力。你的文字流暢自然，感情真實，對細節的描述體現了觀察力，還有你的記憶力也讓人佩服。可以發表了，讓更多的人了解那段歷史和那一批人，引起更多的思考。

——馬德倫

春夏秋冬

小時候，我對一年四季的認識就是溫度、景色以及節日。前郭縣早先屬白城地區號稱八百里旱海，常年刮風，據說一年刮兩次，一次刮半年。雪化了冰消了，五一國際勞動節來到時，前郭縣招待所后院的體育場上，就豎起了十多副籃球架子，全縣籃球比賽開始。我從入小學前就每天擠在大人堆看籃球。五一過后是六一，入小學后每年兒童節都舉行全縣小學生的體育比賽。進入夏季，我們打蜻蜓捉蝴蝶，有一年還和牟永山等幾個同學到效區去殲蛤蟆，牟永山是我們班的三道杠，他那天還從家里帶了油、鹽、小刀、火柴等。我們殲了很多蛤蟆割下大腿，灑上油鹽，烤著吃了很多，在那個全民普缺蛋白質的年代，那頓游玩野餐給我留下了終生美好回憶。秋天最深刻的記憶是陪老媽去買土豆地瓜，買很多然后回家煮一大鍋。前郭縣的秋天總要開一次那達慕大會，給人印象極深的是馬球和摔跤比賽，那年月縣供銷聯社養了一位蒙古族大力士姓滿，每年摔跤都得冠軍，每年的冠軍獎品都是一頭肥羊讓人好生羨慕。冬天到來后我們最喜歡的是滑冰比賽，我家的鄰居邱陽年年得冠軍。未走入社會前的春夏秋冬記憶總是與玩聯系在一起，下鄉以后，四季依然，但春夏秋冬概念的內涵已截然不同了。

東北農村冬天真冷啊，我們下鄉時11月沒幾天就天寒地凍了。集體戶的女生沒幾天就搬到大隊王書記家，女生輪流做飯一人做一個月，所以女生宿舍也擺個飯桌相當于食堂。農村都是火炕，住在王書記家的七位女同學住了兩冬天熱炕。我們男生可就慘了，我們那時年紀小不會過日子，每天只知道參加隊里勞動，沒想到要搞燒炕的柴禾，在零下30多度嚴寒的冬天，我們6個男生基本上是睡了兩冬天的涼炕。這里說“基本上”是每年冬天，房東家滕大娘實在看不下去了就偶爾把炕燒一次，但那個年月誰家都不富裕，農村人家窮不窮基本上是兩個標準：一看房子二看柴禾垛。我們兩家子屯第4生產隊家家柴禾垛都不大。我下鄉那年16歲，俗話說“傻小子睡涼炕，全靠火力旺”。我和戶里其他5個男生睡了兩冬天涼炕，誰也沒落下病。

上小學時，媽媽就教過我24節氣歌“打春陽氣轉，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田……”到了農村，保管員姚春經常看點兒古書算是有文化的農民，他跟我說，“你那個24節氣歌太麻煩，我教你4句你記好了——春雨驚春清谷天，夏滿忙夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”我一聽28個字合轍壓韻，甚好記憶，于是從1969年春天開始對每個節氣進行體會。

在吉林，春分前后農村開始刨茬（音zhà）子，這是東北農村最累的活，東北由于水利設施較差，絕大多數地區都是種旱田，旱田作物當年又以高梁畝產最高。秋天里高梁留下一尺左右高的茬子，到春天，必須刨下來才好種地，在我們那一帶刨茬子用把長40多公分的小鎬，高梁七八寸一顆苗，這樣刨茬子就成了比力量比麻利比腰功的一個活了。我們知青第一年春天，刨茬子沒有一個人能跟上趟的（農村把刨茬子、鏟地、割地統統叫做“上趟子”）。每天收工，腰都像要折了一樣。一個生產隊刨茬子時間的長短取決于你種了多少高梁，我們4隊刨茬子活頂多用4到5天時間，然后就是不大累的種地。6月份進入夏季，農民要用兩個月左右的時間鏟地。鏟地不像刨茬子那樣花力氣，但特熬人。通常每天三點鐘左右，傻子福來就敲窗戶：“大學生起來鏟地”，我們到隊里集合大約要半個小時左右，走到地里天放亮能看見苗了開鏟。生產隊40多社員沒有一人有手表懷表的，我們全憑一趟從白城開往前郭縣的火車，每天10點40分左右經過八郎站，聽到火車鳴笛聲帶工組長就下令收工。當年地塊比較遠的距兩家子村有三四公里，我們集體戶知識青年收工回村時腳步是最急的，大家都為了快些吃到每天的第一頓飯。午飯后從沒有午休時間帶工組長吃過飯就到隊敲鐘集合繼續去鏟地，到天擦黑看不清禾苗時收工回家吃晚飯。1969年第一個夏天過完，我就真正體會出農民苦的確切涵義了，一是餓二是困第三才是累。我那時最大的愿望就是找個什么時間好好睡上一整天，甚或接連睡兩三天。夏天鏟地最有技術的活是開高梁苗，苗距七八寸斜對角留苗，既要鋤掉草又要把苗留得好看，生產隊長跟在屁股后檢查開苗質量，據說東北農村可以用開高梁苗質量速度來判斷你是好莊稼人壞莊稼人，所以我學開高梁苗特別用心，還嫻熟地運用兩撇，武術語言叫正架反架通用。這樣能讓腰肌得到平衡鍛煉，開高梁苗上趟子，壟越長，我的優勢越明顯。第一次碰到一里多長壟的地塊時，我由于領先過多早早到了地頭，竟躺在地頭睡著，醒來時，左腳竟站不起來，腳踝以下完全沒有感覺，我以為自己成了瘸子，趕緊請假回家，我媽也嚇得夠嗆，到中醫院找到水平面最高的老中醫，老中醫說就是受涼引起神經麻痹，針灸加上中草藥熬水洗燙一段時間就有望痊癒。于是差不多有半個月時間，每天上午到醫院針灸一次，晚睡前用中藥水泡腳，總算沒成瘸子。

秋天來到時，我們這里的農村也看不到影視劇或小說里的老套臺詞“豐收喜悅”，給人的感覺只是四個字——又忙又累。秋收最耗體力的農活是割谷子，1969年中秋節第二天我扛著二姐夫（他是個農民）給我做的鐮刀把，長度為普通鐮刀把的一倍半，從剛下鄉不久聽說割谷子最累最難開始，我就私下研究怎樣才能比別人割得更快，我閉門造車想當然地認為只要你的鐮刀把長別人一次割一尺你割二尺你的速度就會提高一倍。后來拿著這柄長把鐮刀真正參加割谷子勞動時，我發現完全不是那么回事。農村割地每人一趟子，每趟子6壟，先割中間兩壟叫開趟子放梱，然后自右向左轉圈一次一壟，最后一壟時邊割邊捆。谷子長得很粗壯我以為自己身高力大，但一把抓下去不可能攬到太多的谷子，即使你左手長得很大抓很多，但攬得太遠一刀根本割不透——除非你的鐮刀鋒利堪比干將莫邪，但上個世紀60年代，中國經濟不是國有經濟就是集體經濟，工業品質量普遍低下，那鐮刀剛割了一趟子就鈍了，得趕緊坐下來就著唾液磨刀。第一天勞動結束，我們所有知青的左手都被谷桿磨破了，我們仔細觀察，原來谷桿上都長滿了小細毛，那些細毛對于我們這些皮膚嬌嫩的知青來說就相當于硬刺了。農民的手則有天生優勢，兩手伸出不是硬繭就是厚皮，那是天然保護層。割谷子雖然很累，但只四五天就結束，然后是割高梁。我因為個子高、力量大、手麻利，一下子成了生產隊最快的快手。我剛下鄉時就問農民，在農村什么樣的人才不受欺負，大多的答案都是生產勞動中的快手能手。第一天秋收結束，我已經成了生產隊中的快手之一，我覺得自己即使長期扎根農村，似乎也可以揚眉吐氣了。

秋收后不論糧食產量如何不理想，但農民家家都可以天天吃飽飯了，這樣的時光可以一直維持到開春。所以，秋收時可以看到的是農民臉上由衷的笑容。夏季，新糧沒成熟之前，我們村會有很多人家糧食不夠吃。我們集體戶就是這樣典型的窮困戶。開始斷頓的幾天我們男生就到供銷社去買火柴，到地里去偷苞米燒苞米吃，生產隊的苞米屬集體財產，看管苞米的農民看我們這些知青可憐，有時碰上還幫助我們掰苞米。糧食斷頓的時候多數知青選擇回家，反正前郭縣距離兩家子只有40公里，在家住個十天八天有糧食了再回集體戶就是了。除了缺糧，我們集體戶伙食印象最深的是缺菜。那個年月的農村，每家每戶只在自己門前的菜園子種菜，生產隊只是在麥收之后在麥地上種白菜。我們知青因沒有自己的房子所以就沒有屬于自己的菜園子。生產隊分的白菜少得可憐。我們這些小孩都不懂得腌菜，所以常年累月吃飯沒菜沒咸菜是一般情況，有一段時間連鹽都吃沒了，我們都擔心自己會變成白毛女、白毛男。我們集體戶的所有人，對付嘴饞解決肚子里缺油水的辦法只有一招——花8毛錢買張火車票回家住幾天。我那兩年里差不一個月左右回家一次，回家一是為了解饞，二是為了坐在家里的椅子上，在電燈下看書。我下鄉的創業公社直到1970年春天才開始解決農村通電問題。