繩之捆綁

唐櫻芝

摘 要：蘇童歷來是一位營造意象的好手，解讀蘇童作品中的核心意象無疑是闡釋其作品的關鍵。“繩索”是蘇童長篇小說《黃雀記》中反復呈現且寓意深刻的意象。它的直接對照是“捆綁”。“繩索“象征著對自由的束縛，代表正義的權威。

關鍵詞：蘇童；黃雀記；繩索；意象

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-12-0-03

王德威在他那篇《蘇童論》的開首就強調：“蘇童是天生說故事的好手！”這樣的評論頗為精彩，也不斷被引用。意想不到的是，以故事性聞名的蘇童小說卻在“意象”方面頗受研究者青睞。1988年，王干在題為《在意象的河流里沉浮》的文章中率先指出意象在蘇童小說中的重要性：“蘇童的小說是具有鮮明個性的意象小說。”[1]332洪子誠也認為：“他的小說，大多取材‘歷史。對于‘意象的經營極為關注……”[2]342 葛紅兵甚至把蘇童小說的闡釋上升到了意象主義的高度。他在其論文《蘇童的意象主義寫作》中指出：“可以說，一部<一部妻妾成群>就是一個意象群，它整個就是由意象組接起來的。”[3]113蘇童的小說里總是有意或無意地呈現出許多具有象征意味的意象，諸如“河流”、“水”、“米”等。

“繩索”這一意象并非橫空出世的。早在《我的帝王生涯》中，“繩索”就已經具有了象征意味。故事中的“繩索”是索命之繩，但對于“我”確是一種自由的象征，我所向往的恰是雜耍班子的高空繩索。而在另一篇名叫《把你的腳捆起來》的小說中，作者刻畫出了一個想用繩索捆住兒子的雙腳來把兒子留在身邊的父親形象。“繩索”這個具有先驗意味的意象在《黃雀記》中變得靈動起來，它終于隆重地登上了蘇童小說的舞臺，成為整個故事的核心意象。

一、《黃雀記》中的“繩索”意象

《黃雀記》作為中國當代作家蘇童的新近長篇小說，被評論家稱為“香椿樹街”系列的回歸之作。小說講述了一樁因捆綁發生的少年強奸案中兩個少年（柳生、保潤）和一個少女（仙女）之間的愛恨情仇。“繩索”成為該小說中出現最為頻繁，也是最核心的意象。在《黃雀記》中，繩索獨具特性。它可以是冰冷的、危險的；也可以是包裹著誘惑的，頗具靈性的；甚至有有形和無形的區分。

首先，“繩子”是冰冷的，危險的，咄咄逼人的。繩子是作為保潤目光的喻體誕生的。由于長期監視挖樹尋魂的祖父，“他的目光很像兩只探照燈，視野開闊，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威嚇的意味，老實一點，給我老實一點！”[4]34 “保潤的目光懷疑一切，否定一切，而且混淆一切。”[4]34王德基的女兒獨創性得把保潤的目光形容為一卷繩子。目光如繩，是銳利。目光所及之處猶如繩索加身，無處隱藏。若說“繩子”和“目光”的可怕都不是容易想象出來的。那么蛇的可怕確是實實在在的。“他追上來了，尼龍繩子被草草地塞進沙灘褲口袋，露出了一截綠色的繩頭，像一條搖擺的蛇。”[4]224蛇是令人膽寒的冷血動物，它讓人類心生恐懼。繩子如蛇，可見繩子對于人而言如蛇一樣可怕。

其次，“繩子”在蘇童筆下，是美的，是一件藝術品，它有各種顏色：白的，綠的，綠白相間的……；它也有各種質地：尼龍的，草的，鋼絲的，金屬的……；它還有各種各樣美的呈現方式：民主結、法治結、菠蘿結、桃花結等。它代表的是保潤出神入化的捆人技術和智慧創造出的人性化的技術結晶。“繩子”之于保潤，是可操作的。捆綁術是保潤最為出色的魔術。

同時，“繩子”在《黃雀記》中分為有形之繩和無形之繩。有形之繩經過保潤之手，瞬間變成一件靈巧的活物，井亭醫院再不規矩的精神病人都會在它的捆綁之下安靜下來。無形之繩則是一道難以擺脫的心理魅影，它所捆綁的是靈魂和心靈的自由。無形之繩捆綁他人，也捆綁自己。

最后，“繩子”也能體味青春躁動，是誘惑之繩，邪惡之繩。通過繩索的指引，保潤在仙女身上找到了欲望的出口。自己擁有的那堆綠白相間的繩子在他眼里變得誘惑：“那堆綠白相間的繩子正在柳生的胳膊上晃蕩，一圈白色的誘惑，套著一圈綠色的邪惡，一圈綠色的邪惡，圈著一圈白色的虛無。”[4]45欲望是頗具誘惑性的，也滲透著絲絲邪惡的意念，裹挾著虛無。保潤對仙女的愛慕是真誠的、善意的，但也包含著青春的躁動和初識愛情的無措。他的情愛飽受壓抑的折磨。

二、“繩索”意象的象征意味

龐德認為：“一生中能描述一個意象，要比寫出連篇累牘的作品好。”[5]109龐德此說就指出了意象，尤其是具有象征意味的意象在文學作品中的重要性。蘇童歷來是一個擅于營造意象的好手，解讀蘇童作品中的核心意象無疑是闡釋其作品的關鍵。

《黃雀記》以祖父的“魂飛走了”為出發點，以三個少年之間因捆綁所發生的強奸案為核心，糾纏其中的是道德與法律、生命與靈魂的麻煩。若保潤起初對仙女的捆綁只是偶然，那么后來柳生的卑微贖罪卻終被殺害；仙女改名“白小姐”終是不白。一切問題的根源又回到了那一卷繩索。捆綁是一種開始，捆綁也指向最終結果。蘇童有意或無意營造的“繩索”是命運之繩，它如鬼魅般牽系著故事中的每一個人，具有深刻的象征意味。

（一）繩索：自由之束縛

不管繩索質地如何，打結的花樣怎么變化，捆綁術所象征的終極意義始終是對人的束縛。小說中的繩索并不單只是作為一種捆綁身體的工具，更象征著三位主人公之間斬不斷的牽絆：一人被另一個人所縛。繩子束縛的不僅是身體的自由，更是心靈的枷鎖。因為一場身體捆綁而引發的冤案，所指向的卻是以靈魂束縛為盡頭的兇殺案。

冤案發生之后，三人的物理時間是前行的，而心靈時間卻是中止的。橫越在三人心靈上的陰影不會隨著時間隨風散去。仙女化名白小姐，寓意遺忘過去，斬斷念想。她以“死亡”的方式中止時間，將過去抹殺成空白。保潤蒙冤入獄，在黑暗中迷茫、不解。柳生作為強奸案的兇手，日日在謙微世故、恐懼不安的道路上惶惶而行。世界一直在前行，而他們的倫理時間卻始終停滯。

柳生把欠保潤的，都還到祖父頭上。然而對祖父的盡心照顧依然無法解脫心理的束縛，“保潤是一個夢魘，說來就來，不分白天黑夜。”[4]121看似風生水起，無所不能的他其實一直活在保潤的陰影之下。

選擇埋葬過去的仙女，并非表面那樣光鮮亮麗，她的傷口也時常隱隱作痛，她對保潤的仇恨與愧疚一直糾纏著她，“繩子來了，繩子是保潤的影子，她知道繩子來了，保潤便來了。保潤就像一個追兇的鬼魂，鬼魂又來了。”[4]233

將青春蒙冤在牢獄里的保潤，他的仇恨并沒有完全剝奪他的善意本性。他要的只是一份道德與律法的公平，還有一分對情愛的不解。正如蘇童自己所闡釋的那樣：“這個人物身上殘留了善良的天性，以及宿命性的空虛，他是愿意寬恕的，也準備與不公的命運和解，但正如我們對生活的觀察，傷害是永恒的，寬恕是暫時的，而真正的和解，是非常艱難的。”[6]71他們每個人都在選擇逃避的辦法，但每個人又都被束縛，被彼此束縛，被自己束縛。

捆綁久了的人，就會變成被捆的順從，再不反抗。祖父正是如此，當他從井亭醫院逃出來在家里“撒潑”時，“馬師傅手里的尼龍繩子在祖父的手腕上繞了一下，一下，就像念出某種神奇的魔咒，老人身子一顫，頭一昂，立刻馴順地站了起來，他說，松一點，要民主結，我要民主結。”[4]114即使松了綁，也會行動如有“繩”，問題的根源不在于我們的身體是否受到了捆綁，而在于我們的心靈是否真正脫離了束縛！

（二）繩索：象征正義與權威

在《黃雀記》中，“繩索”是一種捆綁的工具，它不僅象征著對自由的束縛（身體自由和靈魂自由），它也象征著一種權威，一種正義的化身。

好的意象是具有詩意和象征性的，它不僅滿足我們的視覺，更滿足我們的想象和內心。“繩索”本是捆物的工具，在《黃雀記》中卻用來捆人，并且這種捆綁是合理的，是符合大多數人利益的。這本身就是一件吊詭之事。當一卷捆綁之繩具有人性化得打結方式后，繩子本身就充滿了幻想意義。顯然，故事中“繩索”對鄭老板的“制裁”是這一意象幻想的最高潮，它代表的是正義的權威：

“大批繩子的幽靈在井亭醫院里游蕩。它們來歷不明，去處卻固定，所有的繩子奔向一號樓鄭老板的病房。白色的尼龍繩子來了。綠色的尼龍繩子來了。麻繩來了。草繩來了。鋼絲繩也來了……還有一條銀色的金屬繩子，后來被證明是終結一切的魔繩，充滿了正義的魔力，它像蛇一樣從鄭老板病房的門縫地下鉆進去，鉆到沙發下面，精確地套住了鄭老板的牛皮拖鞋。鄭老板在沙發上看電視，要上廁所了，腳往沙發下一探，探到的是那根冰冷的金屬繩，他當場喊起了救命，喊了幾聲便休克了。”[4]167

這是一次繩索幻想的盛宴，各色各樣的繩子的集體出擊。這樣的盛宴是對不公平的討伐，是正義的進攻。鄭老板因為有打量的錢財而獨霸香火廟的舉動惹怒了眾人，繩索便成為正義的化身，代表一種權威。這次捆綁是對身體束縛的最高境界——置人于死地。不得不思考，這樣的結果是否暗示了柳生的結局？一旦被繩索纏上，便再也無法脫身，直至置人于死地。

三、繩之捆綁：繩索意象背后的主題向度

（一）捆綁之后：罪與罰、靈魂救贖

在這場偶然的捆綁之后，每個人的心靈都備受糾纏。他們自認為可以按照自己的方式重獲新生，其實并沒有能力完成自我救贖。

在蘇童看來，“生命與靈魂不一定相互依偎，有時候是一場漫長的分離。”[7]125小說中言說最多的便是“失魂”：祖父年年照遺照，行為失常是為失魂；保潤懵懂愛上小仙女是為失魂；花癡的柳娟是丟了魂的，紹興奶奶也丟過魂；連強奸小仙女的柳生也是一時鬼迷心竅。香椿街上的人們相信，靈魂是可以丟失和找回的，它可能藏在手電筒里，也可能藏在塔上，也能去祖墳上喊回來。“我借《黃雀記》探索香椿樹街的魂靈。”[6]70蘇童如此表述。

靈魂救贖是小說行走的脈絡。柳生在強奸案后的“失魂就是一種贖罪。他對仙女的傷害，也同樣讓他活在愧疚之中。他對仙女說：“你不在，我的魂就在，你回來了，我的魂就丟了。”他幫仙女討債，在仙女落魄的時候提供幫助，為仙女與保潤的和解之路費心奔波。他時刻提醒著自己道德上的犯罪，以一種謙微世故的方式生活，一直試圖彌補自己犯下的過錯。直至最后，仙女對他徹底失望，他反而松懈下來，因為這對他的內心何嘗不是一種真正的解脫。為了彌補對保潤的不公，柳生做過許多的事，卻一直活在恐懼不安中。最后在新婚之夜被保潤三刀捅死或許是他最好的結局。死亡或許才是他的靈魂真正掙脫了束縛，真正得到自我救贖。回到香椿樹街的仙女遭人唾棄，她早已不是保潤心中那朵出淤泥而不染的白蓮花。柳生死后，她被眾人逼迫，不得不跳進河里。在河水里的時候，她甚至一度放棄掙扎，不再抵抗河水的力量，她接受河水的訓誡，“洗一洗。洗一洗。”“我愿意死，我的孩子不想死。”[4]300仙女也愿意以死贖罪。

在整個故事中，處處潛伏著罪與罰的影子。柳生強奸仙女是罪，讓保潤蒙冤入獄是罪，遭受良心譴責是罰，新婚之日死在保潤刀下是罰。仙女陷害保潤是罪，無依無靠，墮落底層是罰。保潤捆綁仙女是罪，殺死柳生是罪，蒙冤坐牢是罰。有罪當罰，不罰就無法抵消罪過。在這場偶然離奇的事件中，事后他們各自選擇不同的方式來掙脫身上的“繩索。柳生為了減輕自己的負罪感，盡心照料祖父，誠心幫助陷入困境的仙女；仙女改名離開香椿樹街，選擇終止記憶，遺忘過去。他們都以為這些都是希望，是可以掙脫內心魔鬼的希望之火，卻不知所有的努力都是徒勞。柳生最終被殺，仙女也窮途末路，保潤再進監獄。他們自以為看到了希望，卻迎來了絕望。被縛之人，如同遭遇了魔咒，即使逃得再遠，終將被繩頭拽回原處。“繩索”與三個住所意象“兔籠”、“水塔”、“井亭醫院”一起互為參照，共同承擔了束縛的內涵。從表面上看，四個意象所展現出來的就是一個“象”，是視覺形象。然而它的內層是深刻的“意”：禁錮人靈魂的牢籠，是保留屈辱記憶的紀念碑，是讓人逃也逃不掉的惡魔。

（二）捆綁之后：宿命“繩索”

小說以祖父面臨的死亡問題開頭，以怒嬰的誕生為結尾；以保潤蒙冤入獄為開頭，以殺人再次入獄為結尾。死亡與初生重合，冤案終歸走向兇殺案，這何曾不是一種宿命的輪回？

保潤、柳生、仙女三人之間的故事從一開始就充滿了宿命色彩，不管他們如何掙扎，終將回歸最初的罪孽。柳生自以為無所不能，強奸案后依然能夠靠金錢免受牢獄之苦，卻不知心中的魔比牢獄之災更加痛苦。他無微不至地照顧保潤的祖父；照看保潤家人去樓空的房子；偷偷去牢房探監；虔誠地插上香火……他卑微而世故的生活，無時無刻不忍受著內心的煎熬和痛苦他本以為自己可以贖清罪孽，殊不知，捆綁之繩從未松懈，在自己的新婚夜里竟被保潤三刀捅死在婚床上。仙女本是受害者，她有權利以“死亡”的方式拋棄過去，她曾向母親發誓再也不回到香椿樹街。世事難測，十年后她依然被命運之繩拉回到了原地。同樣可悲的是，她最終未能逃脫用身體來償還罪孽。當她看破一切，想要安頓下來過日子時，柳生卻拒絕了她的感情。她絕望地感到：“有一根繩子，至今仍然捆綁著她的身體，還有靈魂。她犟不過命運，她的命運由繩套控制，那詭異的繩套在一個個男人手上傳遞，最終交到了柳生手上。她被套住了。繩套對她說，留在這里。繩套對她說，你丟了魂，一切聽我的。”[4]253

故事中處處縈繞著濃重的宿命氣息。譬如井亭醫院的“水塔”，它是起初保潤捆綁仙女，柳生強奸仙女的地方，是罪惡之地，人人都想要逃避，然而世事捉弄，三個人最終卻又回到了原地。當柳生在逃亡的時候回到水塔睡覺；當仙女討債無果，無處容身時回到水塔；當保潤出獄，不想回家時依然留在水塔；保潤與仙女跳小拉和解時還是回到水塔。兜兜轉轉，命運依舊讓他們回到了原點。在三個人的命運中，“水塔”不僅是罪惡的生發地，也是他們三人贖罪的希望之地。因果循環，從哪里開始，就在哪里結束。

小說以黃雀記命名，書中卻并無一處有黃雀，不禁有疑：“黃雀焉在？”而事實上，黃雀在某種程度上就是繩索的影子，一個在明，實施捆綁；一個在暗，窺視整個香椿街上的一切，它掌握著繩索的另一端，無論如何掙扎，繩頭依然在其手中。三人之間始終如一根繩上的螞蚱，糾纏不清。事實上，不管是“保潤的春天”、“柳生的秋天”、還是“白小姐的夏天”，三人的最終歸宿卻是冬天，徹骨寒冷的冬天。

結語：

記得保潤在監獄提審，百口莫辯時，他最后堅定地說了一句：“歷史會證明，我沒有強暴她，我只是捆綁了她。”[4]102“歷史會證明”正好印證了柳生和仙女一直難以擺脫的夢魘，也印證他們不幸的結局。“我只是捆綁了她。”保潤一定不知，沒有繩之捆綁，何來自由之束縛；沒有繩之捆綁，何來掙扎與救贖？

參考文獻：

[1]王干.費振鐘.蘇童：在意象的河流里沉浮[J].上海文學，1988（08）.

[2]洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，1999.

[3]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作[J].社會科學，2003（02）.

[4]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[5]戴維·洛奇. 二十世紀文學評論（上）[M].上海：上海譯文出版社，1987.

[6]蘇童.傅小平.我堅信可以把整個世界搬到香椿樹街上[J].黃河文學，2013（10）.

[7]蘇童.我寫《黃雀記》[J].鴨綠江（上半月版），2014（04）.