強制性的“男性氣概”
——英國女作家巴克《再生》三部曲的創作特色

◆

當代英國女作家巴克的《再生》三部曲——《再生》（1991）、《門里的眼睛》（1993）、《鬼路》（1995）——以大量真實的歷史人物和歷史事件為原型，通過展現戰爭的暴力和血腥帶給士兵的身心創傷，深刻地探討了男性氣概對士兵的禁錮和迫害。在創作過程中，巴克查閱了大量歷史文獻及相關的日記、信件、筆記等，書中很多場景都基于真實的歷史事件，許多角色都源于真實的歷史人物，如軍官兼詩人齊格弗里德·沙遜 （Siegfried Sassoon）和威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）， 軍官羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）和心理醫生 W.H.R.里弗斯（W.H.R.Rivers）等。透過里弗斯的眼睛，作者全方位地展現了一戰期間法國戰場的血腥、殘暴和荒誕，以及戰爭給廣大官兵帶來的身心毀滅。在此基礎上，作者深刻指出，迫使一代年輕人義無反顧地走上戰場獻出血肉之軀的，正是被社會大力宣揚的“男性氣概”，而“男性氣概”的實質就是“衰老贏弱”的父輩犧牲年輕強壯的兒子來換取自己的生存和利益的廉價交易手段。

《再生》三部曲以戰爭詩人沙遜發表反戰宣言開始，他宣稱 “戰爭被那些有能力終止它的人故意延長”。沙遜此時將矛頭直指那些以“冷漠和得意”的姿態面對戰爭給“別人帶來的痛苦”。他們“有能力”結束戰爭，卻為了某些利益延長戰爭；他們遠離戰場，對官兵的痛苦既無法分擔也無法想象。巴克的思考通過里弗斯醫生展開，她細致地描述了一次里弗斯醫生參加教堂禮拜的活動。聽著粉飾太平的贊美詩，里弗斯看向祭壇上的一組雕塑，刻畫的是亞伯拉罕將兒子艾薩克作為祭品獻給上帝的情景:（他）看向東邊的窗戶，那里是基督受難十字架。圣母和圣約翰分立兩旁，上帝投以溫和的光柱，圣靈降臨。下面小一點的是亞伯拉罕的祭品——他的兒子。亞伯拉罕身后是角被灌木掛住，竭力想逃脫的公羊——這是目前為止最好的部分，你可以清楚地看到他的恐懼。而亞伯拉罕，就算有點為兒子感到難過，也隱藏得很好。而艾薩克，被綁在潦草的祭壇上，明明就是在假笑。

面對生死劫難，亞伯拉罕的面無表情和艾薩克的假笑，顯得如此虛偽、冷漠和無情。通過這組雕塑，巴克以犀利的筆觸揭露了代表了父親利益的“神圣的犧牲”的虛偽性，她把亞伯拉罕獻祭兒子的行為明確定義為“人類文明的廉價交易”。她在小說中指出:這是構成人類文明基石的廉價交易。這個交易，奠定了所有父權社會的基礎。如果年輕強壯的兒子，對衰老贏弱的父親表示服從，直至愿意獻出你的生命，那么將來兒子就可以和平的繼承這一權利，在自己的兒輩那里得到同樣的服從。

父親，是家族中的長者，傳統文化的化身，意識形態的代表，是穩定的社會秩序的構建者和維護者。雖然父子關系在最原始的層面上，是一種客觀存在的生物角色關系，但是父親的背后存在著更為深廣的文化因素，使父子倫理超越本源意義上的生理范疇，成為社會秩序的必然產物，體現著社會等級原則。為了維護自己的統治地位，父親既是英雄和楷模，又是強權者和暴君。正如吳瓊所說，他們既塑造或正在塑造我們的現在，但同時又對我們的現在，尤其是未來構成巨大威脅；它們既賦予我們以力量，但又剝奪了我們的獨立性，給我們造成一種強權下的重壓，使我們被濃重的陰影所吞沒；它們共同地矗立在我們面前，把我們擠壓在一個找不到藏身之所的夾縫之中。

吳瓊的論斷與巴克對父子關系的理解不謀而合。“父子”關系是家庭的核心和社會關系的基礎。在既定家庭模式和社會關系中，父與子常有一種原始的精神認同，這種規定已淪為對父親權利的堅守和防衛，而這種堅守和防衛通常以性別準則的面目出現。

巴克在《再生》三部曲中揭露的，正是由性別準則定義的“男性氣概”對年輕一代男性的道德綁架和迫害。“男性氣概”被用心建構，來驅動青年人為維護既定秩序做出奉獻和努力，并轉而窒息其它可能。在這里，年青男性所受的訓練鼓勵他們將戰場當作“偉大的冒險”，通過檢驗他們的勇氣、紀律、情緒掌控、身體技巧等美德，將他們與不成熟的男孩區別開。真正的男人必須堅強、勇敢、無所畏懼，而男性表現出敏感、溫柔、同情等特質都會因被視為女性化而遭到嘲笑。

在三部曲之三《鬼路》一書中，巴克詳細描述了里弗斯對患有“歇斯底里型癱瘓”的軍官莫菲特（Moffet）的治療方法——那就是“羞辱”！莫菲特的癱瘓被命名為“歇斯底里，”這本身就是對他缺乏“男性氣概”的指謫，因為“歇斯底里”向來被認為是跟女人有關的精神疾病。里弗斯首先給莫菲特穿上絲襪，嘲笑他的恐懼和女人氣，而絲襪更是對莫菲特男性自尊的直接羞辱。然后只有當莫菲特腿部恢復一點知覺，他才被允許將絲襪往下剝一點。只有當莫菲特腿部完全恢復知覺，他才能完全擺脫象征著娘娘腔的絲襪。這種“療法”使莫菲特羞愧難當，他指責里弗斯“你在有意識地故意地毀滅我的自尊”。

作為資深的心理醫生，里弗斯已將自己轉化成了“病人們精神上的父親”，而他對莫菲特等遭受戰爭創傷的軍人的治療方法充分顯示了由父輩界定的“男性氣概”準則對下一代人的束縛和困擾。雖然基于歷史事實，巴克并未完全將里弗斯描述成受雇于政府的幫兇角色，因為在私底下，他鼓勵士兵表達諸如溫柔、愛之類的情感，使他們到達前所未有的內在情感探索之路。但是另一方面，在公開場合，他忠實地履行職業規定的任務，去治愈所謂“和平主義”、“反戰情結”或“彈震癥”之類的精神疾病，并要求士兵對戰爭有機器般的服從。他利用自己父親般的絕對權威，兢兢業業地“治愈”士兵的精神創傷，促使他們重返戰場，最大程度地維護了社會的原本秩序，維護了父輩們的利益。

在歷史事實的基礎上，巴克在《三部曲》中再現了受彈震癥和戰爭神經衰弱癥折磨的年輕軍人的艱難處境，深刻揭示了男性氣概是如何被操縱來為戰爭服務的。彈震癥或神經衰弱癥，或其他類似由戰爭引起的創傷癥狀，其定義都取決于定義者對戰爭的態度。那些在整個戰爭期間都承受著巨大的精神折磨的士兵，被看作軟弱和懦弱的人，經常被社會和醫學界看作裝病以逃避責任的懦夫，因為這些癥狀被看作一種“意志”上的病，而不是“神經”方面的病。這種定義的一個重大后果就是它使患者成為受責備的對象。父輩的性別準則認為，真正的男人應該在戰火中掌控自己。對他們而言，和平主義者和精神崩潰的人都不是真正的男人。社會對于士兵的要求嚴苛到了極致，時事評論員們將“裝病”和“神經衰弱癥”當作可以互相換用的概念。大眾媒體也評論說，“患有神經官能癥的男性是那些生來身體低人一等的裝病者”。在戰爭后方，婦女們將白色羽毛送給沒有參軍的青壯年，作為彰顯他們“懦弱”的標志，逼著年青人走上戰場，埋骨他鄉。

通過關注戰爭中的男性的主觀經驗，巴克在《三部曲》中極有技巧地將男性和男性氣概，以及父權制體系的權力結構聯系起來，審視了父權制是如何操縱男性的主觀意識。她指出在戰爭期間，父親的權力主要通過宣揚“男性氣概”來壓抑、壓制男性情感和精神活動來實現。無數的人承受著精神折磨，擔心自己在戰壕中恐懼、脆弱的“女性行為”是不是表明自己瘋了，他們崩潰的事實令他們羞愧無地，因為這些都讓他們的男性氣概消解于無形。而巴克以精確的描述和犀利的筆觸指出，所謂“男性氣概”，不過是“羸弱衰老”的父親們為維護自己的利益所玩弄的政治花招，他們將兒子送上戰場，就像將牲畜送進屠宰場，就像亞伯拉罕為了保住自己，將親生兒子艾薩克綁上祭壇，獻給上帝，這是一場父親們為保全自我而進行的廉價交易。