歸隱，詩話的精神家園

周梅鈴

摘 要：“過分詩化歸隱，將其臆想成美好的精神家園”，既是對陶淵明、梭羅等的歪曲，也忽視了他們艱難的人生探索，更是對當代人的誤導，弱化了人們在現實中尋求進步的熱情。

關鍵詞：歸隱；詩話；面對現實

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-06-0-01

“世界那么大，我想去看看”這句話早已不是什么新聞了。女教師辭去心理教師的工作，轉向追尋心中對自然生活的向往，掀起一輪“歸隱”狂潮。人們開始放下世俗紛爭，憧憬著歸隱田園、養花種菜、過簡樸寧靜的生活。而陶淵明，這個晉代的田園詩人，一首“采菊東籬下，悠然見南山”再度成為中國人獨善其身的美好遠景。

“羈鳥念舊林，池魚思故淵”，陶淵明辭官歸隱，幽幽香菊與他為伴，下地耕耘自給自足。他選擇忘記，忘記那些官場的丑惡，忘記自己遇到的所有不快，希望生活自在，清閑曠達，將不羈的性格安放于一方心靈的凈土。

然而，這也是無奈之舉。少年時飽受家庭傳統和儒家經學影響的陶淵明，懷有兼濟天下，大濟蒼生的壯志，在《飲酒》、《雜詩》等詩歌中，他曾道：“少年罕人事，游好在六經”，“猛志逸四海，騫翮思遠翥”。但是，由于門閥制度的存在，庶族寒門出生的人不可能突破門閥士族對高官權位的壟斷，在這樣的情況下，陶淵明的理想注定會破滅。直到二十九歲的“高齡”他才出仕為官，終其一生，所任的也不過是祭酒、參軍、縣丞一類的芝麻小官，不僅壯志無法施展，而且不得不在茍合取安中降志辱身，和一些官場人物周旋委蛇。

后來，他又為彭澤令，因不愿“為五斗米折腰”，上任八十余日就解印掛職而歸。從此，他結束了他仕途的努力和曾經的彷徨，義無反顧地走上了歸隱田園之路。

起初，陶淵明確確實實享受了一段“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的田園樂趣。然而書香門第出身的陶淵明畢竟不是稼穡的好手，“開荒南野際”的辛勤也未必能使他過上衣食無憂的小康生活。在陶淵明四十四歲時，詩人筆下洋溢著生活氣息的“方宅十余畝，草屋八九間”被一場無情的大火燒光了，全家只好寄居在船上，靠親朋好友的接濟過活。

陶淵明五十八歲時，生活已近絕境，貧病交加，在其《挽歌詩》中，他對死后可以“鼓腹無所思”的幻想與“在昔無酒飲，今但湛空觚。春醪生蜉蟻，何時更能嘗。肴案盈我前，親舊哭我傍”的現實讀來讓人心酸。最后，他竟然淪落到上街乞討的地步，“饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。” 正是他這一人生階段的真實寫照。

此后，不再謳歌田園風光，只說自己生活的窘困和心中的不平。胸懷抱負卻無奈歸隱的陶潛不愿也不可能完全拋卻社會現實，他將自己未盡的政治理想寄寓詩中。在《桃花源詩》里，詩人描述了一個心中的理想社會：“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”，“重孺縱行歌，斑白歡游詣”，這種“自然”的社會中，人人自耕自食，真誠相處，無競爭無欺詐，甚至無君無臣。而在陶淵明看來，由于人們的過度的物質欲望，引起無窮的競爭，產生了種種虛偽、矯飾、殘忍的行為，使社會陷入黑暗。魯迅先生說：“陶潛正因為并非渾身是靜穆，所以他偉大”。 由于這些追求，使他大多數的田園詩呈現出沖淡平和、曠潔悠遠的外貌，但其背后卻充滿了對現實社會的憎惡與不安，對人生短促、身感無所感的焦慮。元嘉四年，六十三歲的陶淵明黯然瞑目。

由此可見，回避矛盾，力求超然物外，是多么無助，因為歷史的車輪不會停止，滾滾紅塵裹挾著人類不斷前行。

無獨有偶，中國有陶潛，美國亦有梭羅。1841年，梭羅結束教書生涯，開始寫作。1845年夏，愛情、親情接連留下的傷害與隱痛，讓感情豐富、思想深刻的梭羅內心壓抑不止。這個28歲的年輕人知道自己必須要長時間安靜自省，尋找真實的自己，于是他開始為期兩年的“隱居”生活，就在離康科德不遠的瓦爾登湖。這是他的好朋友愛默生擁有的私人土地，梭羅在這里用二手木材建起一座約14平方米的湖邊小屋，開始了他在湖畔林中的生活。梭羅小木屋距離康科德約2英里，不到兩站地鐵，并不算遙遠。按照中國“小隱于野大隱于市”的說法，梭羅顯然不是隱居在山野中的，勉強可稱為“隱于市”。

但其實，梭羅在瓦爾登湖的生活，并不算“隱居”。美國史學家描述說，梭羅幾乎每天都要到康科德村里去一次，他的母親和姐姐每周六都會給他送食物，而他自己則時不時回家去，除了自己經常去村里轉悠，梭羅的文友還頻繁光顧他的小木屋，在湖畔舉行聚會，甚至成立了名為“瓦爾登湖協會”的文人社團。很多人都誤以為梭羅跑去瓦爾登湖旁隱居，做起了隱士，逃避現實，批判當時美國社會的功利。其實梭羅不是隱士，他是躲在暗處的旁觀者，透過獨特的視角關注美國本土，用兩年兩個月的時間到瓦爾登湖進行生活實驗。他想用自己的實踐證明，通過“簡單些，再簡單些”的質樸生活，人能超越感官感覺和理性而直接認識真理。

綜上所述，我們應該認識到過分詩化歸隱，臆想成美好的精神家園，既是對陶淵明、梭羅等的歪曲，忽視了他們艱難的探索，也是對當代人的誤導，弱化了在現實中尋求進步的熱情，雖然歸隱是他們解除內心痛苦和全身避禍的方式，但若成為年輕人退縮消沉的一個借口，這絕非兩位大師所愿意看到的。

我們承認在充斥著手機、網絡和電子游戲的當代，他們生活哲學中“回歸自然、自我反省、簡化生活”等思想具有非常積極的意義，但我們不能放棄在現實生活中的奮斗拼搏，因為這一切都有著既定的規則。作為“初升的太陽”的青年們，歸隱之路絕非我們現在的選擇，相反，懷揣夢想并為之努力奮斗才是我們的唯一目標。畢竟，在這充滿美妙與激情的青春年華里，又有幾個是在安逸生活中走向通往成功的紅毯的呢？什么都未曾經歷，卻像個滄桑老人一樣，對生活中的一切都漠不關心，看似淡然，實際上卻是愚不可及。當你垂垂老矣，回想你這“隱居”的一生，不知是欣慰多一些，還是懊悔多一些呢？

所以啊，青年們，時不我待，讓我們向著最高最遠的夢想起航吧！