以牛為“師” 不懈追求

親愛的讀者朋友，您還記得小時候看過的動畫片《牧笛》嗎？ 這部1963年上海美術(shù)電影制片廠拍攝的動畫片，不僅同年獲得了當(dāng)時中國動畫片在國際上獲得的最高榮譽(yù)：丹麥第三屆歐登塞童話電影節(jié)金質(zhì)獎，是世界上第二部水墨動畫片，而且影片中憨態(tài)可掬、樸實(shí)無華的水牛，是根據(jù)中國著名國畫家李可染的繪畫風(fēng)格繪制。為了更好地完成這部恢宏制作，當(dāng)時李可染還特地畫了十四幅“牧牛圖”給劇組作為參考。

李可染從上世紀(jì)40年代開始畫“牧牛圖”，并且終生以牛為“師”，終其一生、不厭其煩地創(chuàng)作。他一直以牛的精神自勉，用牛一般堅韌苦學(xué)的精神默默耕耘于藝壇，終于成為一位開宗立派的山水畫大師。為學(xué)習(xí)李可染一生對“牛的精神”的不懈追求，展現(xiàn)他象征著中華民族精神氣質(zhì)的“牧牛圖”，筆者精選其“牧牛圖”作品若干介紹，以饗讀者。

《榕樹水牛》（圖1）

尺寸：69.2×46厘米。中國美術(shù)館藏。

牧牛是李可染鐘情的題材。畫家對牧牛和牧童的刻畫，一般不會用太多的筆墨，但由于準(zhǔn)確地抓住了對象特征，提綱挈領(lǐng)，以少勝多，在表現(xiàn)形象的同時充分發(fā)揮了筆墨韻味。“行家伸伸手，便知有沒有。”雖然畫面并不復(fù)雜，但畫家的手段還是得到了精彩的展現(xiàn)，舉重若輕的背后，是畫家千錘百煉的真功夫。

此作以墨為主調(diào)，與留白形成反差。盡管筆墨不多、構(gòu)圖簡潔，畫面卻有“太極圖”陽中有陰、陰中有陽的效果。遮天蔽日、密實(shí)透活的巨大墨榕樹，雖占據(jù)了整個畫面的大半部，但與畫中黑密的山水交相輝映，頗有同趣。以留白代水的底部上，騎在水牛背上的兩個頑皮牧童，正沉浸在童年的快樂之中對語，妙趣橫生。作品如一首田園詩畫，充滿鄉(xiāng)情，恬淡安逸。同時又顯見畫家的一番童心，清新自然，童趣十足。

1947年作《牧牛圖》（圖2）

尺寸：67×34厘米。北京畫院藏。

經(jīng)徐悲鴻引薦，1947年李可染終有幸拜齊白石為師。其在齊師身邊10年，終日為老人磨墨理紙，認(rèn)真學(xué)習(xí)齊師的用筆運(yùn)墨之法和奇?zhèn)?gòu)思，及大膽?yīng)殑?chuàng)的藝術(shù)精神。齊師曾高度贊譽(yù)李可染“精于勤且深于思”，并于當(dāng)年為可染《牧牛圖》三幀落墨題跋。

此即李可染拜在白石老人門下后的傳世之作。畫面右上角有“忽聞蟋蟀鳴，容易秋風(fēng)起。可染弟作，白石多事加墨”的題識。白石老人這一加，加出兩句詠秋詩，有聲有色，從此成為可染《牧牛圖》杰作的經(jīng)典佳句。而此作畫面中左下角兩個牧童，正在“忘我”地斗蟋蟀，童趣橫生；中間畫面的水牛怡然自得，似乎“非常理解”小主人的此舉。作品引人入勝，令人身臨其境，仿佛置身于江南的柳陰水田和坡岸林間。

上世紀(jì)50年代中期作《浴牛圖》（圖3）

尺寸：108×42厘米。著錄于2002年香港蘇富比有限公司出版的《張宗憲珍藏中國近代書畫-十七家作品集》。

此為畫家最擅之“浴牛”題材。寫來簡潔清朗，疏枝垂柳，牧童竹笠澊衣，跨犢徐徐渡河，涼意自生。畫中布局配合窄長尺幅，皆自上而下走向，經(jīng)營不著痕跡，極能捕捉鄉(xiāng)野童真之趣。作品無年款，按畫風(fēng)、題款字體及鈐印，應(yīng)該屬于李可染上世紀(jì)50年代中期之作。作品曾經(jīng)于2002年6月至12月，巡回于上海、香港及臺北地區(qū)的《張宗憲珍藏中國近代書畫展覽》。

作品畫面淡煙清新，描繪兩個牧童帶水牛在河水中嬉戲的情景。其中后畫面的小男孩正騎牛背上“浴牛”，動態(tài)十足；而前方的小男孩頭扭向后面，仿佛在關(guān)注著后面的小伙伴是否能夠跟上自己，非常具有意趣，可以讓人進(jìn)一步感受到兩個牧童“競渡”的樂趣。牛的身體以淡墨留白的方式顯現(xiàn)出，非常有質(zhì)感。畫中兒童以幾筆畫出，然后施色暈染，幼稚而簡單。讓人聯(lián)想起那無拘無束的童年，單純、簡單又快樂。

1964年作《看山圖》（圖4）

尺寸：70×59厘米。著錄于2007年上海人民美術(shù)出版社《葉淺予藏書畫集》。

此作完成于李可染藝術(shù)的轉(zhuǎn)型期。而從表現(xiàn)題材上來講，則是李可染典型風(fēng)格時期人物、牛和山水結(jié)合的作品。近處牧牛用筆用墨大膽、凝重、潑辣，墨韻十足，牛兒神態(tài)悠然自得，一派田園牧歌的溫馨情趣。牛背上的牧童下筆疾速，線條勁道而富有彈性，動態(tài)微妙，考慮其姿勢既有變化又穩(wěn)定性十足，質(zhì)樸而富有生活情趣。而遠(yuǎn)處大面積的山巒遠(yuǎn)岫，層巒疊嶂，一下子便把畫境推向了深遠(yuǎn)之處，引發(fā)了觀者對山川風(fēng)物的熱愛，對質(zhì)樸平淡的田園生活的向往。

作品中山水當(dāng)然借助于寫生所得，塑造出了新的山水意象，雖然這種“新”還不是那種以團(tuán)塊性筆墨所形成的“濃重渾厚，深邃茂密”的風(fēng)格，但山石的表現(xiàn)上則以濃淡結(jié)合而創(chuàng)造出一種“高、雄、秀”。牧童騎牛，則表現(xiàn)出一種純樸、醇厚的北方素質(zhì)，特別在牧童的表現(xiàn)上，下筆果斷，動態(tài)微妙，形象樸質(zhì)卻不古拙，富于詼諧、機(jī)智特色和生活情趣。此作題贈著名畫家葉淺予先生，亦見證了兩位現(xiàn)代畫壇巨匠的深厚友誼。

1965年作《暮韻圖》（圖5）

尺寸：70×46厘米。北京畫院藏。

李可染筆下的牧牛圖被賦予了人格化，是勤勞忠厚的化身，而天真爛漫的農(nóng)家兒童更是性格溫良、倔強(qiáng)牛的良伴，其實(shí)也是他精神追求的寫照。

此畫家筆下的牧牛圖，栩栩如生，格調(diào)清新純樸，筆墨渾厚有力，源于傳統(tǒng)而自出新意。牧童和牛的輪廓用焦墨戰(zhàn)筆作粗線條白描，淡墨揮寫牛身，人物肌膚施加赭石色調(diào)。筆精墨妙在單純的畫面上蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)容，牧童的天趣，大自然的美麗無不引人入勝。此作表現(xiàn)牧童放牧途中，偷得片刻閑的情景：茂密的濃陰下，一位牧童怡然自得，愜意地靠在樹杈間吹著笛子。右下角，一頭健壯的水牛臥地酣睡，神態(tài)可掬。整幅畫面清新絕俗，一派“牧童閑坐清涼下 一曲升平樂有余”的田園風(fēng)光。

1979年作《迎春圖》（圖6）

尺寸：68×45厘米。著錄于1990年香港翰墨軒出版有限公司出版的《名家翰墨·李可染專號》。

此幅《迎春圖》，是李可染為好友馬國權(quán)之子馬達(dá)為所作。馬達(dá)為曾住李可染家半月有余，得其親授畫藝、畫牛技法。正符“師牛堂”之“孺子牛”的精神。圖中牧童肩掛斗笠，雙腿跨于牛背之上，雙手執(zhí)繩驅(qū)牛前行，仰頭眺望梅花繁茂處，若有所思。

當(dāng)時七十二歲的可染先生，雖然經(jīng)歷了牢押、勞改、失語、截趾等痛苦折磨，身體狀況也時好時壞，但仍然長期深入生活、靜觀默察，對牛的動作習(xí)性熟稔于心。所作此幅《迎春圖》，筆墨已經(jīng)趨于遒勁老辣，用淡墨刻畫牛身，筆筆透晰，牛身留白處盡顯蒼勁，牛的腹部和背部以淡墨勾畫，牧童以焦墨勾勒而出，梅枝則運(yùn)濃墨兼擦筆出之，又參“金石”之法，生拙蒼樸。

1979年作《牧牛看山圖》（圖7）

尺寸：83.5×51厘米。著錄于2010年保利藝術(shù)博物館出版的《自得園書畫珍藏精品集》。

李可染筆下屢見“牧童息足看山圖”，構(gòu)圖大同小異，變化只在背景山水的表現(xiàn)手法。有以墨暈渲染者，突出含雨濃重，濕氣彌漫，畫面一片欲雨之色；有以淺絳法寫山，畫面光亮清朗者。此作屬于后者。畫中天色清朗，連綿山頂起伏跌宕處，尚見受光影響呈或明或暗，縫隙連接間，以淺墨略帶花青調(diào)合，薄染出稍見朦朧的煙霞，配以留白處理，只見嵐氣隨風(fēng)掠動，有生機(jī)流轉(zhuǎn)不息之感。牧童抬頭看山，水牛佇立息足，在造化安排的景致下，無人牛之別，兩者似乎皆沉醉于大自然的變化中，這也是畫家所表達(dá)的寧靜和諧的境界。

此畫牧童騎牛作前景，后為遠(yuǎn)山奔瀑，牧牛童子與遠(yuǎn)山之間有大片留白，留下無限對于空間和時間的想象。牧童雖為背影，但轉(zhuǎn)頭探望之姿勢如同在“看山”，聆聽松風(fēng)瀑布的天籟之音；牛閉著眼前行，昂首垂角，憨態(tài)可掬，與整幅畫的情境一致；遠(yuǎn)山重重疊疊，高接天際，瀑布從云中出來，又墜入云端。畫面如同一個電影剪輯的鏡頭，定格到一個溫馨的瞬間，又像一首清新淡雅的田園詩，流露著青草的芳香，山谷的幽靜。畫家以濃淡不一的墨漬染出老牛的身體，用線條勾勒表現(xiàn)牛角和牧童的衣紋，這種線面結(jié)合的表現(xiàn)手法，再輔以遠(yuǎn)處的山川，使整幅畫面不僅有強(qiáng)烈的對比，更體現(xiàn)出豐富的層次感。

1984年作《秋林放牧之圖》（圖8）

尺寸：69.4×46.1厘米。李可染藝術(shù)館藏。

此作為李可染成熟期作品。李可染曾作有多幅同題材繪畫，其畫面構(gòu)圖大致相似。此《牧牛圖》表現(xiàn)牧童放牧途中，在濃郁的樹陰下偷得片刻閑的情景。右下角兩頭健壯的水牛臥地酣睡，神態(tài)可掬。整幅畫面清新絕俗，一派“牧童閑坐清涼下，一曲升平樂有余”的田園風(fēng)光。

位于畫中主體位置的是樹下逗弄蟋蟀的兩個孩童，兩只牧牛背向而臥于畫面前景中，造型栩栩如生，格調(diào)清新淳樸，筆墨渾厚有力，尤其是淡墨皴染出的身體和重墨勾勒的牛角都賦予畫面一種濃郁的深意，恰如其分地表達(dá)出“忽聞蟋蟀鳴，容易秋風(fēng)起”的秋意。牧童的輪廓純以焦墨戰(zhàn)筆作粗線條白描，淡墨揮寫牛身，人物肌膚施加赭石色調(diào)，筆精墨妙。在單純的畫面中蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)容，牧童的天趣和大自然的美麗無不引人入勝，寥寥數(shù)筆即營造出畫面滿色鋪陳的整體效果。

1984年作《梅花萬點(diǎn)》（圖9）

尺寸：69×46厘米。李可染藝術(shù)館藏。

作品左、右上角皆有題識“余昔年游無錫梅園，見梅花萬點(diǎn)，燦如朝霞，萬年蜇居時憶江南勝景。一九八四年歲次甲子秋七月可染作（于）師牛堂。”

李可染筆下的牧牛、牧童不可勝數(shù)，他喜歡牛的強(qiáng)勁兒，但他筆下的牧牛多半慢條斯理，溫順可愛；牧童則或悠閑地趴在牛背之上，或在牛身邊玩耍、吹笛，畫面常營造出清新恬靜的氣氛，一如質(zhì)樸自然的鄉(xiāng)村生活，讓人神往。而此作《梅花萬點(diǎn)》雖然描繪的是春天牧童放牧的情景，構(gòu)圖時畫家卻一反常態(tài)；畫面中的向右扭頭的牛兒，抬頭看樹上梅花的牧童，好像會沖出畫面向我們迎面走來，足見畫家成熟、深厚、高超的藝術(shù)水平。

1984年作《柳塘渡牛圖》（圖10）

尺寸：69×46厘米。著錄于1991年天津人民美術(shù)出版社《李可染書畫全集·人物·牛卷》，2003年北京工藝美術(shù)出版社《李可染畫集》等。

此作寫出了“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢，這種承接關(guān)系應(yīng)該直接來自于李迪的《風(fēng)雨牧歸圖》。此畫為何為渡牛，很明顯的是在于狂風(fēng)驟雨急速來臨，牧童急切地要把水牛牽過柳塘。柳樹枝葉整體向右傾斜，形象地點(diǎn)出大風(fēng)是從左邊吹來。而圖中左下柳條飛揚(yáng)卷曲，和右上幾條向上的昂揚(yáng)之態(tài)的枝條造成了矛盾的統(tǒng)一對立，正與從左向右猛刮的狂風(fēng)形成對峙。畫家用搖曳生姿的戰(zhàn)筆，寫出激奮躍動的線條和生成濃淡相濟(jì)的墨色，使這種氣勢躍然紙上。

更令人拍案叫絕的是牧童的神態(tài)。順著牧童的眼神，我們仿佛看到了一絲慌忙，一份憂愁，這種遙想直指天外翻滾的烏云，好似墨云翻滾而來，牛兒依然在不慌不忙地逶迤而行，牧童已經(jīng)緊張到雙腿夾緊，拳頭緊攥的程度，這種戲劇性促成了觀者的緊張和無盡的樂趣。所謂“樹欲靜而風(fēng)不止”，當(dāng)然，它帶來的還有一絲絲雨意的清潤。李可染將這一切畫得有聲有色，有情有態(tài)，像一首感情熱烈的抒情小詩，令人百看不厭，由此也可窺見老畫家純樸無邪的童心。

1988年作《草坪放牧圖》（圖11）

尺寸：72×72厘米。著錄于2012年上海人民美術(shù)出版社《宏約深美—上海美術(shù)專科學(xué)校百年紀(jì)念展美術(shù)作品集》，2012年上海書畫出版社《沈齋藏畫》。

此作上有題款“草坪放牧圖。牛，春夏秋冬汗水流，泥濕透，田野綠油油。牛，日出耕耘日落休，身何索，五谷給人留。牛，徹夜反芻為金秋，心何盼，萬頃報豐收。歲次戊辰，可染畫。”

李可染愛牛，亦愛畫牛，晚年尤多。他贊頌牛力大無窮、吃苦耐勞的精神，甚至以“師牛堂”名室，筆下的牛有馱著牧童前行者，也有趴臥休息者，有二牛、四牛、五牛乃至九牛者，不一而足。五牛的形式或許受韓滉《五牛圖》的影響，多作橫幅。此幅繪于1986年，采用較少見的方形構(gòu)圖，左下角兩頭牛互相依偎，成為布局的基點(diǎn)，其他三頭呈輻射狀分布于右上，與左側(cè)長題互相平衡。五牛純以墨筆濃淡表現(xiàn)結(jié)構(gòu)體量，或臥，或立，或低首，或回眸，姿態(tài)各異，又互有呼應(yīng)。全畫雖無背景，卻似在田野中，空曠無盡。

1989年作《冬牧圖》（圖12）

尺寸：69×49厘米。著錄于2000年臺北羲之堂文化出版事業(yè)有限公司出版的《李可染的世界》。

此作上有題款“余畫冬牧常以蒼松作配景，縱觀祖國名松可入畫者，當(dāng)以黃山為最。此其生長高巖之上，飽經(jīng)酷暑嚴(yán)寒，而愈老愈勁，愈奇愈美，非僅其壽長也。一九八九年歲次己巳秋九。可染并題。”

牧牛童子是可染先生愛畫題材，以圖中童子之穿著與配景示節(jié)令之不同，其中以“冬牧”入圖較少。此作見童子青衣布鞋，可知?dú)夂蜣D(zhuǎn)寒，背景乃傲雪蒼松，正是“冬牧”寫照。高松造型奇突，狀如游龍盤旋，粗干一屈曲垂下，一橫伸上展似傘張蓋頂，恰如題跋所云“愈老愈勁，愈奇愈美”之態(tài)。署年“己巳秋九”，距畫家離世前不久，屬最晚期的創(chuàng)作之一，然筆墨絲毫無頹態(tài)，足證生命力仍見旺盛。

縱觀李可染畫筆下的“牧牛圖”，牛兒或行，或臥，或“浴”在水中，憨態(tài)可掬；而牛背上稚氣的牧童或?qū)φZ，或競渡，或觀山，悠然自得。寥寥數(shù)筆便勾出一幅質(zhì)樸而生機(jī)盎然的田園小景，極富生活情趣，并且令人充滿遐想。