不老泉

溫妮不相信童話，也不相信長生不老的傳說，直到她遇到林里的塔克一家。但是，一直活著的，就是生命嗎？

天空中交錯著殷紅、粉紅和橙黃的霞光，霞光映照在湖面上，仿佛五顏六色的顏料從天上潑灑了下來。太陽正迅速地向西墜去，猶如一枚滑溜溜的雞蛋黃。東方的天空呈現出了一片暗紫色。溫妮上了小船。她釘扣靴的硬鞋跟在濕漉漉的船板上踩出來的重重的足音，在悶熱的寂靜中顯得格外響亮，湖對面被驚動的牛蛙發出了低沉的警告。塔克也上來了，安裝好船槳，將船槳插入水底猛力一撐，船便分開兩邊高高的水草，無聲地滑了出去。

平靜的水面泛起漣漪，一圈圈明亮的波紋悄沒聲地散開、消失。

“魚在找吃的。”塔克輕聲說。溫妮低下頭，看見有成群的小蟲子飛掠過水面。“這個時候最適合釣魚了，”他說，“魚兒都出來吃食啦。”

塔克收住船槳，小船慢了下來，開始向遠處輕輕地滑去。四周一片寂靜，牛蛙再次發出的吼聲把溫妮嚇得差點跳起來。接著，湖水四周高高的松樹和樺樹林里傳來了一只畫眉鳥的吟唱，銀鈴般的聲音純凈清脆，可愛極了。

“你知道我們周圍是什么嗎，溫妮？”塔克用低沉的聲音說，“是生命。它們活動、生長、變化，沒有一刻是一樣的。就說這水，你每天早上朝它看，好像都是一樣的，其實不是。一整夜它都在流動，從西邊那條小溪流進來，朝東邊那條小溪流出去。它永遠安靜，永遠如新，永遠在流動。這水流你幾乎看不見，是吧？有時候起風了，你會覺得水是朝相反的方向流，但其實水流的方向是不變的，它永遠不會停下來。過了很久之后，總有一天，它會流進大海。”

船沉默地漂了一會，那只牛蛙又叫了起來。在他們身后遠處蘆葦叢中的密穴里，另一只牛蛙回應了一聲。漸弱的余暉將岸邊樹林的層次慢慢地模糊掉了，褪成了像是從黑紙上剪下來的剪影。岸邊又有一只牛蛙叫了，聲音嘶啞，但沒那么低沉。

“知道接下來會發生什么嗎？”塔克說，“我說的是水，太陽會把海里的一些水蒸發，送回云里，然后變成雨，雨又會落進小溪，溪水不停地流，把水再送回大海。生命就像輪子，溫妮，一切都像輪子，不停轉動，永無停歇。青蛙是輪子的一部分，昆蟲、魚兒、畫眉鳥也是。人也是這樣。但永遠都不是同一個，永遠是新的，永遠在生長，永遠在運動。一切就該這樣運轉，世界就是這樣的。”

小船漂到小湖的盡頭，撞上一棵倒臥在水中已經開始腐爛的大樹，被密密的枝丫擋住了。雖然水仍在流動，把小船往一邊推，但船被卡住了，動彈不得。水從船底下流過，穿過蘆葦和荊棘，在狹窄的水域間汩汩地沖過石塊和卵石，泛著白色的泡沫，結束了在湖中寬闊水面的旅程，向下游疾流而去。溫妮看見水流在遠處轉了一個急彎，繞過一棵斜柳消失不見了。

“水不停地流，”塔克繼續說，“流進大海。可這條船卻被卡住了。如果我們不推它一把，它就會永遠待在這兒了。它想走，可動不了。我們塔克家就像這樣，溫妮，卡住了，沒法往前走。我們不再是輪子的一部分了，我們掉下來了，溫妮，被留下了。我們周圍的一切都在運動、生長和改變，比如你吧，現在是個孩子，有一天會變成女人，生兒育女。”

溫妮眨眨眼，頓時理解了他說的一切。不管愿意不愿意，即使是她自己，有一天也會離開這個世界，像燭光一樣熄滅，反抗也無濟于事，這是無法改變的，她平時盡量不去想這件事，但有時又像現在這樣，非想到不可。她感到無助和屈辱，拼命抵抗著死亡的陰影，終于沖口而出：“我不想死。”

“不，”塔克冷靜地說，“現在不會，你的時間還沒到。但死亡是輪子的一部分，就在新生的旁邊。你不能只挑自己喜歡的，把別的扔掉。能成為整體的一部分，這是有福啊。但這種福分沒降落到我們塔克家頭上。活著不容易，但像我們這樣給扔到一邊活著，就沒有什么意思了。我要是知道怎么爬回輪子上去，我會立刻就去做。人不能只活不死，所以我們這種生活不能算是活著。我們只是存在，就像路邊的石頭一樣。”

塔克的聲音變得粗啞了。溫妮驚呆了，一動不動地坐在那里，過去從沒人對她說過這樣的話。

“我想繼續生長，”塔克激動地說，“變老，即使這意味著我會走到盡頭，那也是我愿意的。聽著，溫妮，這種感覺只有經歷了人生之后你才會明白。如果林間村的人知道了那眼泉水的事，他們會像豬沖向泔水一樣撲過去，會為了喝那里的水而互相踐踏。這就夠糟的了，可后面的事你能想象嗎？所有的孩子永遠是孩子，所有的老人永遠是老人，永遠！你知道這意味著什么嗎？輪子還會繼續轉動，水還會流進大海，但人成了路邊的石頭，什么也不是了。他們只有經歷過才能懂得，但那時就太遲了。”他凝視著她，溫妮看到他臉上為了努力說清楚這些道理而顯現的焦急。“現在你明白了嗎，孩子？真的懂了？哦，主啊，我一定得讓你明白！”

接著是一陣久久的沉默。溫妮竭力想擺脫這番話帶來的痛苦，她只能蜷起身體呆呆坐著，聽著溪水嘩嘩地響著。現在水面像一幅平滑的黑錦緞，微微的水波輕輕拍打著小船，繞過兩舷流入小溪。