有好幾個孩子向我傾訴他們的苦惱。他們說,自己寫了一篇童話,等到興致勃勃地交給老師,老師卻只寫了評語:“想象要合理!”就直接給打了回來。
“想象到底怎么才能合理啊?想象不就是可以隨便想的嗎?”這幾個孩子皺著眉頭,滿臉受挫的神情。
想象當然可以天馬行空,不過,天馬行空并不等于毫無邏輯。臺灣作家郝廣才在《好繪本如何好》這本書的“想象與邏輯的并存”一節中寫道:“想象的故事雖可天馬行空,但天馬如何行空?是它有翅膀,還是有其他裝備?要有個道理。否則地牛就只能沖鋒,不能行空。”
我們看湯米·溫格爾的名作《月亮先生》。《月亮先生》的故事是,月亮感覺自己在太空中很孤單,便抓住彗星的尾巴來到人間。本想好好玩一下,沒想到卻被人抓起來,關進了監牢。這下要怎么辦呢?月亮先生有沒有辦法逃脫?精彩的部分就在這里——月亮有陰晴圓缺,所以月亮先生有胖的時候,也有瘦的時候。等瘦到可以穿過鐵窗,月亮先生就跑掉了。如此一來,抓住月亮陰晴圓缺的特點,湯米·溫格爾就讓月亮先生合情合理地逃出升天。讀者不僅心服口服,又獲得了驚奇和快樂,當然把《月亮先生》奉為經典。1992年,湯米·溫格爾摘得國際安徒生獎,評審團贊譽他“是兒童圖畫書創作世界的大巨人,風格大膽、鮮艷、創新、叛逆又獨特。”我們也看到,溫格爾雖然風格叛逆,但想象卻格外嚴密,荒誕與嚴謹并存,打造了滴水不漏的優質作品。
不過,如果單單是把上面這些說給孩子們聽,他們或許還是一頭霧水,不明白想象怎樣才能合理。所以,我決定請一位朋友來幫忙。
一上課,我便告訴孩子們,今天有位重要的老師要來,但這位老師藏在一個謎語里,要孩子們猜出謎語才會亮相。這個謎語是:“八把尖刀,兩把剪刀,身背皮箱,走路橫跑。”
“螃蟹!”孩子們快速反應。
“啊,真是太聰明了,一下就被你們猜中了。不過,螃蟹老師還有個要求,請大家把這個謎語中它的特點找出來。”
“螃蟹有八條腿,像八把尖刀。螃蟹有兩個大螯,就是兩把剪刀。螃蟹的殼厚厚的,就像一個皮箱。另外,它還橫著走路!”孩子們毫不費力,一口氣把這個謎語中螃蟹的特點通通捉了出來。
一諾千金。我趕緊請毛絨玩具螃蟹公仔出場,向大家微鞠了一躬。孩子們看到這個可愛的螃蟹公仔,都開心地笑了起來。
“你們真是厲害。”“螃蟹”開口贊嘆道,“我是今天這堂課的螃蟹老師。請大家再看一首有關我的謎語吧——手拿大剪刀,身穿鐵甲袍,有人來惹我,吃我兩剪刀。能不能請大家把這首謎語中我的特點也找出來呢?”
“你有兩個大螯,像兩把剪刀……”這個男孩本來還想繼續往下說,不料立刻被別的孩子搶過話茬,因為大家都迫切地想和“螃蟹”對話。
“你的殼很硬!”
“你的脾氣不是很好,如果有人招惹你,你一定會還回去!”
“很好,很好。”“螃蟹”不斷頷首。
這兩首謎語抓住螃蟹的特點進行了刻畫,又針對螃蟹殼給出了不同的比喻。第一首謎語把殼比作皮箱,第二首則把殼比作鐵甲袍,前者中的螃蟹宛如謹慎戒備的背包客,后者則猶如睚眥必報的沙場將軍。通過短短的一二十個字,螃蟹一下活了起來,甚至擁有了迥然不同的精神氣質。
我接下來給大家讀了關于螃蟹的繪本,《螃蟹的生意》。《螃蟹的生意》是新美南吉在20世紀40年代創作的童話故事,2008年,畫家山口真生為這個故事配上了圖畫。在日本,一說到童話作家,人們首先會想到新美南吉與宮澤賢治。“北有宮澤賢治,南有新美南吉。”不過,兒童文學研究者谷悅子精辟地概括過二人的不同:“宮澤賢治是大氣層中的人,新美南吉是大地上的人。”宮澤賢治孤高超脫,一生追求自己的理想;新美南吉質樸自然,作品充滿了人情味和泥土的芬芳。
讀過《螃蟹的生意》,孩子們在稻田里看到螃蟹的時候,就會自然地聯想到繪本里的畫面,想象著大小螃蟹們正前赴后繼地為“大山貍子”剪頭發。這就好像是在現實的世界里敞開了一扇童話的大門,讓孩子得以悠游于現實和童話的兩極。美國心理學家雅各布·莫雷諾曾說:“創造力,那是一種能快速地來回于現實與虛幻兩端的能力。”孩子們讀多了優秀的童話,就能隨時打開童話世界的窗口,沐浴夢幻的清風,而不會過早被現實禁錮。