我要騎上山巔

濟南之南是泰安，“五岳之宗”泰山就在泰安境內。泰山在中華文化里地位非同尋常。自秦朝始，皇帝自覺功顯德昭，就會到泰山舉行封禪大典，宣告上蒼。當時是怎樣一番盛況，現在已難覓蹤跡。好在泰山并不屬帝王專有，文人墨客亦喜歡登臨泰山抒懷詠志。在騎士看來，他們留下的那些震古爍今的詩句，才是我們共同的精神財富。比如詩圣杜甫還是個小伙子時，科舉不第，憤而壯游齊魯，就曾登泰山而作《望岳》：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

迷上騎單車以來，我一直想找座大山，登臨絕頂，蕩滌心胸。奈何騎士的老巢通州，是北京地勢最平坦的一方——雖有大運河旖旎風光，騎多了也難免起膩。這次從濟南到泰安，要翻越泰山山脈，全程七十公里，海拔落差六百多米，正是我念之彌久夢寐以求的山路。

話說，騎士沒有不喜歡路的。對于普通人而言，路只是從一處到達另一處的必經之地，兩點之間直線最短，最好別有太多彎彎繞繞；對于騎士而言，路是一首旋律優美的歌曲，騎行是旋轉的車輪在音階上起伏顛簸——過去有一種音樂播放器叫“隨身聽”，那會兒我最喜歡的事兒就是在藍天白云下，聽著音樂在寂靜的曠野里騎行。胸兜里卡帶的轉動和車輪、心跳的節奏趨于一致時，騎士就會物我兩忘陷入沉醉——俗稱“自嗨”。

話題好像有點扯遠了，現在讓我們出發吧！沿濟南玉函路一直往南就可以去往泰安，今天的高歌就從這里奏響。出乎意料的是，出城以后并非一路攀高，而是先會經過一個大下坡。這坡很直很長且中間沒有起伏，我弓著腰一氣滑向坡底，在頻捏剎車的情況下，時速都一度飆近五十（單車的時速一般是十五公里），簡直快要飛起來。在坡底回望剛才滑過的大坡，很像電影《盜夢空間》里的圖景，已經遠去的城市似乎沿著地平線卷曲起來。而前面的路雖然沒有背后的坡陡峭，但是綿延向上不見盡頭。所以，此處的天地正像一個湯勺，騎士就在勺底，要沿著勺柄攀上云霄。

最初的十幾公里坡度平緩，路上來來往往的車輛還挺多。道路兩旁的山谷里水草豐美，有牛羊安靜地吃草。我忍不住想：如果不被吃肉的話，在這里做一只山羊也蠻好的。中途路過一個村莊，有村里的大娘在道旁賣水果，說是早上剛從山里采摘而來的新鮮水果，無農藥無污染，不用洗可以直接吃。她說的話我都信了，一方面我認為山溝里不會遇到白雪公主的后媽，另一方面，籃子里一只伸懶腰的小青蟲可以證明確實無農藥。買了幾個大油桃，邊騎邊吃，真的是甘甜異常。騎了不知多久，大約是過了仲宮鎮以后，山路逐漸陡峭起來，而且往往是一個陡坡過去，另一個更陡的在前方等著你。不再有過渡的緩坡供人喘息，更別提下坡這種美事兒。

變調來得太突然，讓我有點措手不及。剛才的詩意還沒來得及細細咂摸，就要換副心情迎接今天的主題了——爬高坡。越往上人煙越少，盡管山川依然秀麗，我卻沒有余力欣賞了。孤獨的騎士一個人揮汗如雨，一小時騎不了五公里，還沒有走路快！最難熬的時候真想把車扔到谷底，人呢就順著原路滾下山去。我到底在犯什么病呢，為什么“放著好日子不過”，要來這里受罪？

“小伙子，別氣餒，加油啊！”

“謝謝！”

一個多小時沒見到人了，背后突然傳來這么一句，我本能地回了句謝謝，原來是個摩托車大哥載著妻兒從后邊上來，然后一溜煙躥走了。太刺激人了！這下我一點都動不了了。平時最煩摩托車的我，恨不得扔個飛鉤勾住他，讓他拖死狗一樣拖我一程。

“不行，怎么能有如此沒出息的想法，簡直給騎士的臉上抹黑！‘鷹擊長空，魚翔淺底，虎嘯深山，駝走大漠’，騎士就該翻山跨河幾千里！”騎士的雄心與惰性天人交戰中。拼了！

騎了——與其說是騎，不如說是爬——不知多久，視野漸漸開闊起來，路邊有個牌子寫著：距離藥鄉公園還有三公里。藥鄉公園是此行海拔最高處，往下都是下坡路了。據說藥王孫思邈曾在此種藥、采藥。我喜歡“藥鄉”這個名字，人們應該騎車上來醫治自己的怠惰。

終于登頂了。三公里，擱平地也就十分鐘，我卻足足耗費半個多小時。好在真正站到山巔之上，一切都是值得的。不僅是因為山頂風光獨好（如果是為了這個，那坐纜車好了），更因為人在磨礪中擴展了自己限度，讓不可能變為可能，脆弱的心理變得強悍。

最后我想說，這條路的修建者像個大手筆的音樂家，曲調頗有些貝多芬《命運交響曲》的味道呢，先高昂后平緩，再節節攀高，最后在最高處戛然而止。留一種壯美在空谷之中回蕩。我愛這樣道路，真希望騎行永不停歇。

我好像，又開始“作”了。