從“徹底否定”到“徹底反思”

文革史研究的問題：從“徹底否定”轉(zhuǎn)為“徹底反思”

對文革史研究而言，首要的問題是如何留存這段歷史的記憶。文革是全民族一段不堪回首的痛史，需要有擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任和反思的勇氣才能銘記下來。但是，現(xiàn)在的情況卻是不容樂觀的，我們的文革記憶正在淡化和不斷逝去。經(jīng)歷過文革的人，大都已經(jīng)退休了，許多人只想安度晚年，不愿意回首這段歷史。而一些沒有經(jīng)歷過文革的年輕人，很多是憑想象說話，甚至是望文生義。所以，盡管網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)文革的言論不少，但是真正有板眼的并不多見。這就需要學(xué)界傳播真實(shí)的文革知識，留下民族的記憶。在這方面，學(xué)界責(zé)無旁貸。歷史學(xué)者去偽存真、去粗取精的專業(yè)性工作，也就是我們說的實(shí)證研究工作，在當(dāng)前尤為重要。歷史的實(shí)證研究，就是尋找歷史證據(jù)復(fù)原歷史現(xiàn)場的研究，反對沒有根據(jù)的結(jié)論。所以，文革史的研究方向就是搞實(shí)證研究，先把史實(shí)搞清楚。

第二個(gè)問題是左傾思潮的回潮問題。當(dāng)前的左傾思潮的回潮有兩種，一種是翻文革案的思潮，一種是清算改革開放的思潮。不久前，有人開會追思江青，贊頌江青，推崇張春橋，調(diào)門很高。江青、張春橋是文革的政治符號。有些人重新對他們頂禮膜拜，這不是簡單的個(gè)人偏好問題，而是反映了文革與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的互動關(guān)系。

在1980年代“徹底否定文化大革命”的時(shí)候，“四人幫”已是全民唾罵的公敵，被釘在歷史的恥辱柱上了。40年過去了，現(xiàn)在社會上又有人重新肯定他們。這當(dāng)然不那么簡單。一、從社會心理上講，許多人對文革的懷舊，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中的失落，對當(dāng)前社會現(xiàn)狀的不滿。二、從歷史研究上講，對文革的研究，從一開始，就有一個(gè)政治實(shí)用主義的問題。有些人總想把文革這段歷史給回避過去，實(shí)在回避不了，就來個(gè)“宜粗不宜細(xì)”的冷處理。由于長期以來對文革研究的禁錮，人們對文革缺乏深刻的反思，以至造成對文革歷史的許多誤解誤讀，后遺癥很大。

文革雖然過去了，造成文革的許多因素卻還存在，還在影響中國的政治社會。撥亂反正中提出的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)體制改革，改革權(quán)力高度集中的問題，建立民主法制等等，都沒有真正落實(shí)。而且，到現(xiàn)在還有一股思潮，說當(dāng)年對文革反思過頭了，對歷史總結(jié)過頭了，否認(rèn)1960年代初的大饑荒，否認(rèn)文革給人民帶來的災(zāi)難。這兩股思潮，是同源共生的。

第三個(gè)問題是“以階級斗爭為綱”的“思想返祖”現(xiàn)象。近來，有些意識形態(tài)官員又重新翻出了“階級斗爭理論”，對知識界放狠話，特別引人矚目，社會上議論紛紛。這是一種文化返祖現(xiàn)象，倒退到撥亂反正之前的中國了。十一屆三中全會后的撥亂反正，撥的就是“階級斗爭”之亂，返的就是“民主法制”之正。對此，鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、黨的歷次會議、中央文件和《歷史決議》均有論述。對照很鮮明。這種公開宣揚(yáng)階級斗爭的言論，社會上其他人講講或許并無大礙，但出自意識形態(tài)官員之口，就會給人們一個(gè)錯(cuò)誤的信號，以為中央的路線方針改變了。用文革一句套話的格式，這就是“回頭路還在走，專政派確實(shí)有”。現(xiàn)在不是流傳著一句話嗎，叫“吃共產(chǎn)黨的飯，砸共產(chǎn)黨的鍋”。其實(shí)，“砸鍋黨”就在共產(chǎn)黨內(nèi)，就是黨內(nèi)某些掌握了管理權(quán)力而胡亂作為的官員，實(shí)際上起到了挑撥黨與知識分子關(guān)系的作用。在毀壞黨的形象上，他們與腐敗官員是異曲同工的。這說明，對文革教訓(xùn)的總結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過時(shí)。

觀念問題總是反映背后的制度問題。因?yàn)橐恍┮庾R形態(tài)官員缺乏基本的學(xué)術(shù)理解力，對像文革這樣有重大社會價(jià)值又比較敏感的研究領(lǐng)域，就干脆劃為學(xué)術(shù)禁區(qū)，貼上封條，不許進(jìn)入。這種管理方式上的粗鄙化的任性，后果是很嚴(yán)重的，直接造成了文革歷史記憶的空白，給文革思潮的復(fù)活留下了再生的空間。

我們還可以看到，在網(wǎng)絡(luò)上的語言暴力與文革大字報(bào)的語言暴力存在一脈相承之處：戴帽子、打棍子、拉幫結(jié)派、人身辱罵、人格侮辱……等等。雖然不是簡單襲用文革的具體詞語，但文革大批判的語言方式和思維方式并沒有變化。各種戾氣，也并不比文革少，甚至還更嚴(yán)重。這當(dāng)然是文化觀念的問題，更直接的是文化管理的問題。因?yàn)槿绻屛幕谧杂伞⒚裰鞯膶捤煞諊猩L，自然會形成優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，消除這些文化戾氣。而依靠暴力、蠻力的文化管理，必然會生產(chǎn)出動粗耍蠻的社會文化。這是被人類生活一再證明的事情。現(xiàn)在中國特有的這種網(wǎng)絡(luò)語言粗蠻文化，再一次證實(shí)了這一點(diǎn)。這也反映了，僅僅從政治上否定文革是不夠的，必須要進(jìn)行文化的反思，而文化反思是無法用行政方式來規(guī)定的。任何時(shí)候，用行政權(quán)力干涉文化，都是適得其反的。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文化管制的作用非常有限，大家比較的是文化實(shí)力。現(xiàn)在政府雖然一再說要打造“文化軟實(shí)力”。但這個(gè)“文化軟實(shí)力”，絕不是靠搞什么工程就能打造出來的。“文化軟實(shí)力”的培育，需要民主的土壤，自由的空氣，學(xué)術(shù)的陽光，是自然地生長起來的，是不斷積累的過程。靠行政權(quán)力的揠苗助長和壓制生長，都只能是南轅北轍。在文革研究中，從一開始就有一種歷史實(shí)用主義態(tài)度。從搞《歷史決議》，清理“三種人”，設(shè)置研究禁區(qū)，規(guī)定研究口徑，一直影響到現(xiàn)在。結(jié)果是文革的左傾遺毒不但沒有肅清，而且還卷土重來了。這是需要認(rèn)真反思的事情。對于林彪、江青集團(tuán)的人物，作為落敗的政治人物，在法律上可以剝奪他們的發(fā)言權(quán)。但作為歷史人物的研究，就不能采取這種簡單的方式。事實(shí)上，這些人物的出現(xiàn)，并不是孤立的。他們的思想行為及其后果，都是一個(gè)時(shí)代的反映，是很值得認(rèn)真研究的歷史現(xiàn)象。

第四個(gè)問題是對當(dāng)年反思文革的再反思。即由“徹底否定”轉(zhuǎn)為“徹底反思”。當(dāng)前，在體制內(nèi)和社會上有一股回到文革的思潮。如果說，社會上的思潮表達(dá)了一些邊緣群體對現(xiàn)實(shí)的不滿，帶有某種要求徹底反腐敗的社會心理期待，那么，體制內(nèi)一些現(xiàn)任官員的文革言論和思想回潮，又說明了什么？這些問題的出現(xiàn)，當(dāng)然有著其復(fù)雜的原因。但有一點(diǎn)是可以肯定的，就是當(dāng)年的撥亂反正是不徹底的。而這種不徹底，又與當(dāng)年對文革研究采取的歷史實(shí)用主義態(tài)度有密切關(guān)系。以行政方式設(shè)置文革研究禁區(qū)，滿足于在政治上定性，這是不能實(shí)現(xiàn)全民認(rèn)真反思文革總結(jié)文革教訓(xùn)的。

由于實(shí)用主義的歷史態(tài)度，撥亂反正時(shí)期反思文革教訓(xùn)提出的一些重要問題，如民主法制的問題、反封建主義的問題、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)體制改革的問題等等，都是提出了題目，沒有繼續(xù)深入下去。有些典型的文革思維還一直沒有得到徹底的清理，甚至還影響到今天的社會。比如林彪靠槍桿子、筆桿子的“兩桿子”理論、“有了權(quán)就有了一切，失去權(quán)就失去一切”的權(quán)力意志論、“有權(quán)不用、過期作廢”的以權(quán)謀私論等等，與今天一些官員的嚴(yán)重腐敗問題就有思想上的淵源。所以，我們現(xiàn)在再談文革，就要從“徹底否定”的政治層次上升到“徹底反思”的文化層次。特別是各級領(lǐng)導(dǎo)干部要進(jìn)行“徹底反思”，從文革為什么會發(fā)生和改革如何繼續(xù)深化的兩個(gè)方面來總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會在憲政下的政治生活。從文革為什么會發(fā)生和改革如何繼續(xù)深化的兩個(gè)方面來反思。應(yīng)該說，經(jīng)過30多年的改革開放，我們現(xiàn)在反思文革的條件比1980年代是更好了，一些深層次的問題看得更清楚了，對現(xiàn)代化的認(rèn)識和理解也更深刻了，應(yīng)該會有理論上的重大突破。

從“徹底否定”到“徹底反思”，首先需要盤點(diǎn)一下文革給我們國家留下了什么負(fù)資產(chǎn)。從今天的中國去反思文革，與當(dāng)年會有很大不同。由于時(shí)段的拉長，可以更理性地看問題，可以把文革與改革做比較，對一些結(jié)構(gòu)性的深層次問題，可以看得更清楚些。我認(rèn)為，文革留下的最大的負(fù)資產(chǎn)，還是在政治體制和政治文化方面。對于政治體制方面的弊端，如一元化的高度集權(quán)、領(lǐng)袖個(gè)人專斷等等問題，大家已經(jīng)說得很多了。關(guān)于黨和國家領(lǐng)導(dǎo)體制、民主法治建設(shè)的各種決議、文件、書籍也都出了不少。應(yīng)該說，對這些基本問題，上上下下還是清楚的。但看出問題是一回事，解決問題是另一回事。解決問題是利益博弈，需要平衡的因素很多，這里的關(guān)鍵是用什么樣的政治理念去平衡這些利益關(guān)系。

從政治文化上講，文革理論無疑是陳舊的、落后的、偏狹的、虛無的，反現(xiàn)代化的。但也要看到，它也還有一種理想主義的東西，是以追求社會平等、實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義作為理想主義的價(jià)值載體。這雖是虛幻的社會目標(biāo)，但也是一種文化情懷。在改革開放的社會轉(zhuǎn)型中，文革那套假大空的價(jià)值體系被現(xiàn)實(shí)生活打得粉碎。人們對于過去信奉的理想主義，很有些上當(dāng)受騙的感覺，棄之如敞屣。但隨著市場經(jīng)濟(jì)而來的問題是，人們的文化情懷也萎縮了，越來越娛樂化、低俗化、“小時(shí)代”化了。這一方面說明原來的理想主義價(jià)值載體的虛幻性，另一方面說明文化轉(zhuǎn)型的嚴(yán)重滯后，擔(dān)當(dāng)不起現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜要求。本來，原來的理想主義的價(jià)值載體破滅了，就應(yīng)該在人類現(xiàn)代文明普世價(jià)值的基礎(chǔ)上予以重構(gòu)。比如民主法治、自由平等、公平正義、人權(quán)保障、職業(yè)倫理這些東西，都是現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)國家通行的價(jià)值原則。中國要走上世界舞臺，就得遵守這些現(xiàn)代人類文明的價(jià)值準(zhǔn)則，重新塑造天下大同的文化情懷。在重塑現(xiàn)代文明的過程中，不僅要借鑒西方的文化資源，也要借鑒中國傳統(tǒng)的文化資源。中國歷史上的“民貴君輕”的民本主義道統(tǒng)，也是能與現(xiàn)代文明對接的文化資源。

走出文革，最難的是走出文革思維。文革的階級斗爭思維具有黑白兩分的絕對化非理性特點(diǎn)。過去搞階級斗爭，就是不斷地制造一些革命對象；搞路線斗爭，就是在黨內(nèi)不斷制造一些“替罪羊”，在社會上制造“復(fù)辟資本主義”的群體性恐懼。其實(shí)，我們搞了這么多年的階級斗爭，對什么是社會主義，什么是資本主義，什么是封建主義的基本概念都沒有搞清楚，卻到處尋找階級敵人，不斷地深挖各種陰謀集團(tuán)。現(xiàn)在研究文革，也有一個(gè)陰謀論的問題。有的人把打倒劉少奇、林彪事件都說成是毛澤東搞陰謀，把文革說成是毛澤東一人的事情。這實(shí)際上還是路線斗爭的思維，還是“替罪羊”的思維。從徹底否定文革到徹底反思文革，是從政治結(jié)論深化為文化建設(shè)的一個(gè)完整的歷史過程。徹底反思文革是不能簡單化的。巴金老人提出對文革要全民反思，這個(gè)道理現(xiàn)在也不過時(shí)。所謂全民反思，就是要理論反思，制度反思，文化反思。不僅要反思文革的理論、文革的制度、文革的文化，還有反思造成文革的理論、制度、文化的社會根源和歷史背景。在撥亂反正時(shí)期，胡耀邦組織中央黨校進(jìn)行三次路線斗爭大討論時(shí)，曾要大家認(rèn)真研究一下：為什么在20世紀(jì)60年代的社會主義中國，會發(fā)生文化大革命？但是，直到現(xiàn)在，我們也還沒有給出一個(gè)合格的答案。

構(gòu)建文革史的多復(fù)線敘述方式

當(dāng)前，文革史的研究已從評價(jià)性歷史轉(zhuǎn)到描述性歷史。歷史敘述的重點(diǎn)，是復(fù)原歷史的現(xiàn)場原貌。評價(jià)性的歷史是黑白照片、單色調(diào)的歷史；描述性的歷史是彩色照片、多層次的歷史。描述性的歷史旨在揭示更多的歷史復(fù)雜性。過去一些臉譜化的、鬼神化的人物形象，在描述性歷史中都要重新得到梳理。

經(jīng)過二三十年的沉寂，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，文革史研究開始漸入佳境。能夠促進(jìn)文革史研究新天地到來的，有兩個(gè)最重要因素。一是網(wǎng)絡(luò)媒體的出現(xiàn)，搭建了一個(gè)無比巨大的網(wǎng)絡(luò)學(xué)術(shù)平臺；二是當(dāng)前改革出現(xiàn)的許多問題，需要從文革中尋求答案。而且學(xué)界也有了一定的學(xué)術(shù)積累，與文革時(shí)代也拉開了一定的距離，可以比較從容地論說了。但是，這對文革史研究也提出了更高的要求，從外部條件講，要營造文革史研究的學(xué)術(shù)環(huán)境；從學(xué)科本身上講，要提升文革史研究的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。

從營造學(xué)術(shù)環(huán)境的角度講，當(dāng)前的文革史研究，還比較缺乏自由探討的學(xué)術(shù)民主氛圍。這雖然是一個(gè)老問題了，但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)問題就更突出了，具有倒逼意識形態(tài)改革的意思。當(dāng)前在網(wǎng)絡(luò)學(xué)術(shù)平臺上，文革史的言路大開，各種觀點(diǎn)紛紛現(xiàn)身，各種言論洶涌而來。在新媒體的舞臺上，話語權(quán)不是行政的壟斷權(quán)力，大家認(rèn)可的是文化的學(xué)術(shù)的影響力。盡管現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)學(xué)術(shù)還不成熟，還有許多不著邊際的東西，但在自由的民主的研究氛圍下，文革史研究自然會形成自己的學(xué)術(shù)規(guī)范，同時(shí)，學(xué)術(shù)規(guī)范又會反過來進(jìn)一步推動文革史的學(xué)術(shù)發(fā)展。

從文革史學(xué)科發(fā)展的自身要求而言，主要的是如何提升學(xué)術(shù)質(zhì)量的問題。這里既有治史觀念上的問題，也有治史技術(shù)上的問題。

從治史觀念上說，過去的治史觀念，無論是階級斗爭史觀，還是現(xiàn)代化史觀，其基本點(diǎn)都是評判歷史，敘事方式基本是單線條的。現(xiàn)在，治史的基本要義應(yīng)該是呈現(xiàn)歷史，呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。歷史只有把足夠的復(fù)雜性呈現(xiàn)給世人，才能給后人啟迪，具有鑒往知來的價(jià)值。所以，我推崇的文革史研究，應(yīng)是多復(fù)線敘事的歷史研究，它所關(guān)照的是，能夠展現(xiàn)各種錯(cuò)綜復(fù)雜因果關(guān)系的文革歷史。

文革的歷史是20世紀(jì)最為復(fù)雜的歷史。其發(fā)生的遠(yuǎn)因，可以追溯到中國革命的起源；近因又直接關(guān)聯(lián)到大躍進(jìn)的失敗。外因有世界冷戰(zhàn)格局和國際共運(yùn)的共同影響，內(nèi)因有領(lǐng)袖極權(quán)體制和左傾思潮的雙重作用。而文革的發(fā)生，又把長期積累的各種社會矛盾，都釋放了出來，使運(yùn)動的發(fā)展過程中充滿了意想不到的變數(shù)，運(yùn)動的部署不斷地調(diào)整，不斷地出現(xiàn)節(jié)外生枝的事情。同時(shí)，在文革的動亂中，高層與底層，城市與農(nóng)村，精英與群眾，領(lǐng)袖與人民……又以一種畸形的方式在不斷地互動，相互影響，相互作用。這是一個(gè)多主體、多重奏、多聲部的宏大歷史場景，研究起來是十分復(fù)雜的。所以，我們在研究文革歷史時(shí)，就不能用黑白照片的單色調(diào)，也不能僅是正面人物的單一主體。在文革這部宏大的歷史劇中，正角、反角、配角，領(lǐng)袖、干部、群眾，走資派、造反派、保守派，都要在場，各有各的戲碼，他們一起演出文革這部大劇。我所說的構(gòu)建文革史的多復(fù)線敘事結(jié)構(gòu)，就是說要對文革有全方位的反映，構(gòu)建出歷史場景的全景圖、揭示出復(fù)雜聯(lián)系的因果鏈條。

當(dāng)前的文革史研究，已有了一些非常可喜的新氣象：從宏大敘事走向?qū)嵶C研究，從高層研究轉(zhuǎn)到底層研究，中觀研究的開展，微觀研究的興起；論者不但說北京話、還說上海話、湖南話、東北話、山西話、四川話等等，形成了陣容強(qiáng)大的民間隊(duì)伍。但是，也還有許多不平衡的方面。簡單列舉如下：

1.重高層，輕底層。以往的歷史記載，凡是涉及高層人物的事情，即使是皮毛小事，也是大事情。而底層社會的許多人命關(guān)天的大事情，反而不予記載。如記載1975年的事情，對江青與鄧小平在政治局會議上的爭吵，各種史書連篇累牘。而對河南駐馬店發(fā)生的吞沒了2.6萬人生命的特大水災(zāi)，卻是諱莫如深，成為鮮為人知的秘密。直到2005年9月12日，國家保密局、民政部聯(lián)合宣布，因自然災(zāi)害導(dǎo)致的死亡人數(shù)總數(shù)及相關(guān)資料不再作為國家秘密事項(xiàng)。4天后，9月16日，由中國氣象學(xué)會暨中國水利學(xué)會水文氣象學(xué)委員會（水氣委）聯(lián)合河南省氣象局在鄭州舉辦了“暴雨、洪水與減災(zāi)”——紀(jì)念“75·8”暴雨洪水30周年學(xué)術(shù)研討會。由于國家歷史過分注重高層，輕視底層，造成人們歷史知識的片面狀態(tài)。一些年輕人不清楚文革時(shí)代的社會，還寄予了社會平等、人民幸福等等憑空想象。有的青年學(xué)者，還照搬西方學(xué)界的后現(xiàn)代理論，套用在文革研究上。更有甚者，是干部階層自身的影響。有位在理論宣傳工作上很有些名氣的領(lǐng)導(dǎo)干部，竟然把文革的“三代會”（紅代會、農(nóng)代會、工代會）作為毛澤東協(xié)商民主的典范來宣傳。

2.重中央，輕民眾。對于中央領(lǐng)導(dǎo)核心層毛、林、周、江他們的事情，過分強(qiáng)調(diào)，甚至講到了周恩來如何處理江青的馬桶問題。但對于整肅“五一六”這么大的事件，全國幾百萬人挨整，但到現(xiàn)在也沒有人能講清楚。這些年來，許多人寫回憶錄，揭示了文革高層的許多恩怨糾葛，這對認(rèn)識文革的復(fù)雜性是有幫助的。但由于過分強(qiáng)調(diào)高層內(nèi)斗，一些重大事件的真相反而搞得模糊不清了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上各種“標(biāo)題黨”盛行，以聳人聽聞的秘聞標(biāo)題，吸引大眾的眼球，流傳了許多錯(cuò)誤的東西，文革時(shí)期的路線斗爭被渲染成了宮廷戲。文革中的路線斗爭史學(xué)在今天的變種，就是陰謀論的流行。如坊間對林彪事件的種種傳說，其實(shí)大多是陰謀論者制造的流言。海外還有人以文革權(quán)貴人物身份標(biāo)榜自己，炮制偽史料，做翻案文章，以欺世盜名。這就看出，如果缺乏民眾視角，高層人物的研究也是會走偏的。

3.重精英，輕百姓。對于政治精英、文化精英、商界精英在文革中的命運(yùn)，坊間津津樂道。而老百姓在文革中的遭際，則很少有人記載。比如對于老干部、知識分子下五七干校的生活學(xué)習(xí)情況，講述得車載斗量，但對于“紅八月”被紅衛(wèi)兵趕出城市的成千上萬戶家庭的艱難處境，卻幾乎無人涉筆。從話語權(quán)上，當(dāng)年在文革中的風(fēng)云人物占盡上風(fēng)，而普通百姓往往處于失語狀態(tài)。這種情況，容易造成歷史研究中的輕重失衡。

4.重國家，輕社會。在現(xiàn)有的文革史研究中，關(guān)注的重點(diǎn)是國家層面的事情，比較重視國家政策的決策過程，但對社會層面的問題，對于政策如何落地的研究，一般是比較忽視的。在政策貫徹的方面，學(xué)界的重視程度如果不夠，這個(gè)歷史敘述過程是不會完整的。實(shí)際上，社會生活的邏輯與政治生活的邏輯并不都是一致的，經(jīng)常發(fā)生抵牾。任何一項(xiàng)政策在貫徹中都會走形。從學(xué)理上說，政治史如果不與社會史結(jié)合，是很難深入下去的。

5.重城市，輕農(nóng)村。現(xiàn)在對文革的研究，主要是城市文革的研究，做農(nóng)村文革研究的比較少。固然，在城市中的文革形態(tài)是最為完備的，但農(nóng)村文革并不是消極無為，還是有自己特點(diǎn)的。農(nóng)村文革承接的是“四清”運(yùn)動的階級斗爭邏輯，觀念上趨于保守，城市文革的路線斗爭邏輯的進(jìn)入比較困難。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動時(shí)期，農(nóng)民群眾是保護(hù)地方黨委，反對學(xué)生造反的。在文革兩大派群眾組織的武斗時(shí)期，一些群眾組織到農(nóng)村發(fā)動農(nóng)民，搞“農(nóng)村包圍城市”。在社會秩序穩(wěn)定之后，農(nóng)村的“復(fù)原”也比較快，基層政權(quán)沒有大變化。在貫徹斗、批、改的左傾政策時(shí)，農(nóng)村是一個(gè)重要領(lǐng)域。對文革農(nóng)村的社會史、生活史的研究，社會學(xué)界做得比較多，史學(xué)界做得比較少，這是一個(gè)缺憾。

6.重政治，輕學(xué)術(shù)。說起來，中國是一個(gè)重史的民族，著史傳統(tǒng)悠久，各朝史籍汗牛充棟。但這些歷朝史書，都是政治史，所注重的只是歷史的資政功能。上世紀(jì)新史學(xué)就對傳統(tǒng)史學(xué)頗多詬病。現(xiàn)在的問題可能更嚴(yán)重。以史為鑒，資政育人，成為通行的話語。在“資政育人”的歷史觀念下，史實(shí)為目的所役使，勢必造成歷史虛無主義的濫觴。文革史研究得不到長足發(fā)展，主要障礙就在這里。其實(shí)，這是把“以史為鑒”的那面鏡子搞顛倒了。歷史學(xué)家的工作，是打磨一面能反映歷史真相的鏡子，并不管誰去照鏡子。所謂學(xué)術(shù)就是打磨這個(gè)鏡子的技藝，好的技藝就能把鏡子打磨得更平整。如果有人照鏡子，看到自己形象丑陋，就諉過于造鏡子者沒有把自己的美好形象反映出來。那是很滑稽的事。但是，以這種思維責(zé)難于人，在官員、在民間，都大有人在。其實(shí)，把政治與學(xué)術(shù)分開是比較容易的事情。簡單地說，政治講的是對錯(cuò)，學(xué)術(shù)講的是真假。政治是價(jià)值判斷，學(xué)術(shù)是事實(shí)判斷。

7.重異態(tài)，輕常態(tài)。這里用的異態(tài)和常態(tài)的概念，是把文革前的政治稱為常態(tài)政治，穩(wěn)定性比較高；把文革政治稱為異態(tài)政治，非常時(shí)期的政治，穩(wěn)定性低。文革是一個(gè)非常時(shí)期，有許多非常極端的事件。但是并不能把文革這個(gè)時(shí)期特殊化和孤立化。文革也是十七年的一個(gè)結(jié)果，許多政策也是從前面來的，只是在這個(gè)時(shí)期更為極端了。如文革初期“血統(tǒng)論”的出現(xiàn)，就是“四清”運(yùn)動中強(qiáng)調(diào)階級路線的直接后果。批斗走資派的游街、戴高帽子、群眾大會批斗，過去土改運(yùn)動都是這么搞的，只是文革中把斗爭的對象換了。再如，文革的群眾造反運(yùn)動為什么剎車不下來，就要在過去十七年積累的各種矛盾中尋找。這些矛盾在群眾運(yùn)動的旗號下集中爆發(fā)出來，一發(fā)而不可收拾，最后毛澤東不得不依靠軍隊(duì)強(qiáng)行收場。所以，考察文革的一些非常態(tài)政策，必須要從過去的政策梳理起，一路通過來，才能看得清楚理路。要看到異態(tài)中有常態(tài)，常態(tài)中有異態(tài)，有老常態(tài)還有新常態(tài)，不能把文革與過去的歷史割裂開來。

8.重特殊，輕共性。文革十年是一個(gè)大運(yùn)動套許多小運(yùn)動的過程，有許多非常極端的事情發(fā)生，尤其是前三年的群眾運(yùn)動階段，更是異于過去在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的自上而下有領(lǐng)導(dǎo)有組織的政治運(yùn)動。所以，有些人把造反奪權(quán)作為文革主體，主張“三年文革說”。實(shí)際上，從理論體系、方針政策、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)、政治形態(tài)，這十年是一貫的。前三年與后七年的區(qū)別，只是運(yùn)動方式的不同，動亂程度的不同，搞的都是“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”。而且，在軍人主導(dǎo)下的重建秩序的過程中，極端的事情也并不算少。所以，在文革研究中，不能把眼睛只盯在特殊時(shí)期的特殊事件上，要把文革中某階段的特殊性與各階段的共同性聯(lián)系起來考察。比如說，文革中打殺四類分子是特殊性事件；壓迫四類分子是普遍性的常態(tài)。在普遍性與特殊性中，是有必然聯(lián)系的。當(dāng)前在文革研究中，有一種追求“猛料”、輕視常料的現(xiàn)象。這實(shí)際上是一種獵奇心理。對研究者來講，用常料做出的文章，才是真正見功底的。

9.重非常，輕日常。政府活動最基本的職能，是要維持社會的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)基本運(yùn)轉(zhuǎn)的底線條件，就是要提供社會生活必需品的日常消費(fèi)。文革的政治動亂，其底線也是不能影響社會生活的基本供給。文革的政治運(yùn)動固然有它的理論邏輯，但社會生活也有自身的生活邏輯。政治運(yùn)動如鐵，日常生活如水。當(dāng)這兩個(gè)邏輯對立時(shí)，最終起作用的還是生活邏輯。如上山下鄉(xiāng)、五七干校等逆城市化的社會政策，給國家、家庭、個(gè)人都增加了巨大的負(fù)擔(dān)。這些政策違背人性人情的常理，引起的民眾極大反感，是文革必然失敗的最根本原因。這種正常生活在非常狀態(tài)下的扭曲，是文革的繼續(xù)革命終究不能繼續(xù)下去的社會根源。

10.重成功，輕邊緣。如上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，把城鎮(zhèn)的大批高初中學(xué)生趕到農(nóng)村去，荒廢了學(xué)業(yè)，浪費(fèi)了青春，后來雖然有些人在改革開放中，靠自己的努力和某種機(jī)緣，上大學(xué)，從政、經(jīng)商，成為了成功人士，但這是很少數(shù)。大多數(shù)人回到城市后，年歲已大，上不了學(xué)，就業(yè)困難，后又大批下崗，成為社會的邊緣人群。對于他們來講，上山下鄉(xiāng)當(dāng)然是青春有悔。其實(shí)，那些說“青春無悔”的成功人士，自己本身也都是有缺陷的成功者。而且從經(jīng)受苦難的角度來說，對知青來說，到農(nóng)村是幾年的事情。但對農(nóng)民來說，在農(nóng)村是一輩子的事情。知青經(jīng)歷的幾年苦難，實(shí)際上就是農(nóng)民一輩子的生活。但知青的聲音很大，農(nóng)民的聲音很小，農(nóng)民是沒有話語權(quán)的弱勢群體。學(xué)界有責(zé)任給他們代言，反映真實(shí)的底層生活。

當(dāng)前，文革史研究雖然呈現(xiàn)了方興未艾之勢，但要搞好文革史的研究，還需要學(xué)界不懈的專業(yè)化努力。文革史是中國百年革命的頂峰，農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的交匯點(diǎn)，其復(fù)雜性是無以倫比的，所以就文革講文革是難以深入下去的，必須要從更長的歷史時(shí)段來認(rèn)識，運(yùn)用更廣博的多學(xué)科知識去分析。當(dāng)前的工作，主要是兩個(gè)方面：一是擴(kuò)大史源；二是拓展思路。

在擴(kuò)大史源方面，一是要對現(xiàn)有史料的整理和利用，二是要擴(kuò)大史料的系統(tǒng)。當(dāng)前口述史料大量出現(xiàn)，但是規(guī)范性比較差，需要提高口述史料的學(xué)術(shù)質(zhì)量。在擴(kuò)展史料系統(tǒng)上，許多國外的資料也翻譯過來了。沈志華先生主持翻譯出版了美國情報(bào)局的檔案文獻(xiàn)、中蘇關(guān)系解密檔案等史料，有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，為文革史的研究，打開了一扇新窗戶。

在拓展研究思路方面，文革史的客體龐大、內(nèi)容復(fù)雜，需要結(jié)合其他學(xué)科的分析工具，才能有更好地認(rèn)識和解讀。但在運(yùn)用其他學(xué)科的知識時(shí)，有的運(yùn)用得好，有的運(yùn)用得差，高低差距很大。比較常見的是生搬硬套地使用一些學(xué)科概念的做法，這是一種取巧的做法，很容易誤導(dǎo)自己和他人。我比較欣賞的是中國法制史學(xué)者徐立志對文革法制狀況的研究。他的研究對過去的陳見提出了新的認(rèn)識，認(rèn)為：文革時(shí)期不是“民主和法制蕩然無存”、破壞也沒有嚴(yán)重到“無法無天”的程度。在出現(xiàn)破壞的同時(shí)，還存在著原有法制在“文革”環(huán)境下延續(xù)和強(qiáng)化的現(xiàn)象。不僅所有被認(rèn)為是反黨、反社會主義的思想和行為都在嚴(yán)厲禁止之列，反革命受到嚴(yán)刑鎮(zhèn)壓；同時(shí)還按運(yùn)動需要進(jìn)一步強(qiáng)化了政治身份制度。這些看法，對我們搞文革歷史研究，是很有啟發(fā)性的。