《馬恩列斯論文藝》札記

2010年，作家出版社出版了一部新版的《馬恩列斯論文藝》（以下簡稱《論文藝》），與以往同名的書相比較，某些選目有所增減取舍，編者是由中國作家協會和中央編譯局兩個中央專業機關組成的，而不是個人或學校、科研單位等，也就有更大的權威性，理應獲得人們更多的重視。書出版后，中國作協還舉行了研討會，數十位馬克思主義文藝理論家與會并發言。會后，《文藝報》用兩大版選載了各位理論家的發言。不可謂不隆重。

一

回顧這類選編馬克思主義經典作家論文藝的論著，最早是在1944年延安，由周揚主編了馬、恩、列、斯、普列漢諾夫、高爾基、魯迅、毛澤東等人有關的論述，并獲得毛澤東的贊賞。更早以前，瞿秋白等雖有所介紹，但還說不上有系統的譯介和傳播。周揚此舉與延安整風有關。毛澤東在多篇整風文獻中都強調要從“馬克思、恩格斯、列寧、斯大林那里找立場，找觀點，找方法”來“解決中國革命的理論問題、策略問題”（《毛澤東選集·改造我們的學習》），并把斯大林的《聯共黨史》樹為“一百年來全世界共產主義運動的最高的綜合和總結，是理論和實際結合的典型，在全世界還只有這一個完全的典型。”（同前）周揚則從文藝視角尋找到馬恩列斯的理論觀點，并配合毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》全文公開發表，試圖解決中國的革命文藝問題。后來的歷史證明，確實深刻地影響了文藝創作和理論批評的發展，它提供了一個新的文藝思路。

譬如：關于物質生產的發展與藝術發展的不平衡關系的規律；作為世界上最豐富的東西——精神個性的自由創造的特性；各民族的精神產品成為公共的財產和世界的文學；文藝批評的美學觀點和史學觀點；關于希臘神話的美學意義；莎士比亞化和席勒式的區別；對現實主義經典式的解釋；對文藝創作的人物典型的解釋……以及其他許多思想文化問題的廣泛深刻的論述都閃爍著他們的智慧光芒，曾經給予我們許多啟示和深遠影響，至今仍然有著現實意義。那些對歌德、莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰、拉薩爾、考茨基、哈克納斯……等等作家作品評析文章和書信都是寫得那樣富有氣勢、雄辯而有睿智的歷史眼光，也是今天中國評論家們仍還不能企及，寫不出來的。當然，文藝創作、理論、批評、鑒賞所涉及的審美觀念是豐富多樣的，不同時代、不同個人都會有各自領悟，馬恩等的思想理論作為一家之言，理應不會妨礙人們別開生面，另有創新。

但是在過去數十年里，我們在接受和理解這些馬克思主義經典作家的理論過程中存在著嚴重的教條式的極端化的片面的以至錯誤的現象。例如：追求偉大時代必然應該出現偉大作品；要求文藝創作為政治服務，圖解政策配合任務，寫中心唱中心；無視精神勞動者的創作自由和個性；只許歌頌光明不許觸及社會負面現象發展到“寫真實”成了反動口號；只許寫高大全的英雄人物才是典型，以至極端到把它定為無產階級文藝根本任務；馬恩預言的“在共產主義社會里，沒有單純的畫家，只有把繪畫作為自己多種活動中的一項活動”（《論文藝》第52頁），中國提前在1958年跑步進入共產主義時，全國搞人人都是畫家、詩人，企圖消滅社會分工和所謂資產階級法權……等等。1950年代文藝界曾有過短時期的反思，覺悟到概念化、公式化的創作危害性，粉飾現實、無沖突論誤導著創作。但是曾幾何時，這樣的檢討不僅沒有堅持下去，1955年反胡風，1957年反右派、1958年大躍進和六七十年代文革，使這些謬誤有了更加惡性的發展，與馬克思主義文藝思想背道而馳。

這里試舉一例，關于馬克思對精神生產的論述，為了準確傳達他的原意，盡可能引述得完整一些：

真理是普遍的，它不屬于我一個人，而為大家所有；真理占有我，而不是我占有真理。我只有構成我的精神個性的形式。“風格如其人。”可實際情況怎樣呢！法律允許我寫作，但是不允許我用自己的風格去寫，我只能用另一種風格去寫！我有權利表露自己的精神面貌但是首先必須使這種面貌具有一定的表情！哪一個正直的人不為這種無理的要求臉紅……你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們為什么卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？……每一滴露水在太陽的照耀下都閃現著無窮無盡的色彩。但是，精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀什么事物，卻只準產生一種色彩，就是官方的色彩?。ā墩撐乃嚒返?頁）

馬克思原文敘述得更為詳盡更為有力更為徹底，他針對普魯士政府頒布的書報檢查令寫的一篇政論文，應該特別感謝編者的慧眼收入此文。如果我們能夠誠實地回憶和對照近數十年的歷史事實，就不得不承認與馬克思思想完全是兩碼事，我們的實際情況似乎并不比當年普魯士政府好多少。

馬克思、恩格斯等創立的學說包括文藝問題的論述在人類現代文化史上無疑占有一席重要的位置，在一百多年里產生了巨大的影響，至今仍然值得我們重視和吸取繼承。我個人認為，今天沒有出現既有藝術感染力又有獨特思考能夠震撼國人的文藝作品原因之一，恰恰是對馬恩思想的忽視。有些人很可能根本沒有讀過馬恩的書，卻采取輕薄的態度說了好多無知貶斥的話。但是，過去把馬克思主義夸大說成“放之四海而皆準的普遍真理”（《毛澤東選集·論人民民主專政》），定于一尊，在人文科學領域用行政權力罷黜百家。這種絕對化的說法做法本身就不是馬克思主義，與馬克思、恩格斯的思想格格不入，其后果之嚴重令人吃驚。就以1979年中國社科院舉行的一次建國三十周年科學討論會為例，參加人數眾多達數百人，筆者叨陪末座。會議進行了多天，分文史哲經政等各專業組，討論非常熱烈，暢所欲言。結果，有一件事卻都成了共識，即：在前三十年里公開出版的社科論著，因為在為政治服務的政策前提下幾乎沒有一本可以不加修改繼續出版的。這樣的歷史教訓，難道還不值得我們深思嗎！

二

其次，我想對此書將斯大林仍然列為馬克思主義經典作家一事提出質疑。

我對斯大林并沒有研究，也無意在這里對他做什么全面評價。但是，從已經披露的歷史事實，諸如：對國內無辜民眾、干部、軍隊將帥以及少數民族的大規模迫害屠殺；對外大國沙文主義，吞并弱小鄰國，巧取豪奪；與納粹德國訂立密約瓜分波蘭成為二戰的起點；進而毫無緣由地屠殺兩萬多波蘭軍官、民眾的卡廷慘案；與日本訂立密約，作為一筆骯臟的政治交易，蘇聯以承認偽滿洲國換取日本支持蘇聯從中國肢解外蒙古；1930年代在遠東地區迫害屠殺中國原住民和華僑……諸如此類幾件大事，都已為眾所周知或檔案解密所證實。我想這些涉及千百萬無辜生命毀滅的暴行，是每一個良知未泯的人都無法接受的；也絕不能輕描淡寫地說成是沒有經驗造成的，或是“功大于過”“三七開”等等，還繼續把斯大林說成“是一個偉大的馬克思列寧主義者，但也是一個犯了幾個嚴重錯誤而不知其為錯誤的馬克思主義者”。（《中國共產黨歷史》第二卷上第378頁，中共黨史出版社2011年版）這樣的辯護是多么無力而牽強，對于那些捍衛馬克思主義的人們能有什么好處呢？

且不說包括曾經深受斯大林模式之害的東歐諸國的歐美國家對斯大林的嚴厲批判和譴責可能還不為有些國人完全相信，那么聽聽如今俄國領導人又是怎樣的說法。普京早在1999年12月就曾說：蘇聯“將近七十七年在一條死胡同里發展，這條道路偏離了人類文明的康莊大道?！?009年12月又說：“蘇聯在獨裁者斯大林掌權時代所得到的進步，是用壓迫百萬人民這個無法接受的代價換來的?！薄斑@位蘇聯領導人對本國人民犯下的罪行是不應該被遺忘的事實。”梅德韋杰夫在2009年也說：“任何理由都無法為生命的損失辯護。”“我認為不能以人民的苦難和損失為代價實現國家的發展、成功和遠大抱負。人類生命的價值高于一切?！碑斀穸砹_斯共產黨領導人久加諾夫認為斯大林模式（或斯大林主義）的特點是：三大壟斷即政治壟斷、經濟壟斷、意識形態（真理）壟斷。蘇聯解體意味著斯大林模式的終結。這些話都反映了俄國人民對那段歷史教訓的嚴肅態度。既然誰穿的鞋子是否合腳只有自己知道，那么俄羅斯人對他們國家歷史的總結還是應該受到尊重的吧！

指出這些嚴重的罪錯，并不意味著斯大林一無是處。譬如偉大衛國戰爭的勝利，作為最高統帥自有其貢獻。但是馬克思主義的核心思想是：最終目的“解放全人類”，斯大林的問題恰恰就出在這里，把人民當做敵人。還有什么比這更嚴重的呢？他一方面好像高舉著馬克思主義旗幟，一方面在實踐中干著與馬克思主義嚴重對立對峙的罪錯，有什么理由還把他稱作“偉大的馬克思主義者”呢？

當然，我們也不必因人廢言，還可以考察一下斯大林的理論主張到底是不是馬克思主義。就在文藝問題上，比起過去同名舊版的《論文藝》，新版選錄的斯大林文章是最少的，只選了兩篇。不知是否因為實在沒有什么更多可選。但是，即使這兩篇我以為也是值得商榷的。

第一篇《論東方民族大學的政治任務》（節選），核心內容就是說無產階級文化即“社會主義所要達到的全人類的文化”是什么呢？是：“內容是無產階級的，形式是民族的……無產階級文化并不取消民族文化，而是賦予它內容。相反，民族文化也不取消無產階級文化，而是賦予它形式。”（《論文藝》第253頁）有人將其簡單概括成一個公式：無產階級文化=無產階級內容+民族形式。斯大林把它稱為“馬克思主義的公式”。（《馬克思主義與語言學問題》第19頁，人民出版社1953年版）他的所謂民族形式僅僅包括“民族的語言和生活方式”，有時竟僅指語言。這樣就把千百年來積累傳承的各民族豐富獨特的文化思想內容都抽掉虛無了。這個公式曾在五六十年代中國文化學術界盛行一時，對民族文化傳統采取了徹底的否定，統統視為封、資、修予以打倒之列。1958年批判厚古薄今。1963年上海市領導人、也是政治局委員的柯慶施作報告說：“舊社會只能培養人們自己為自己的自私自利思想。社會主義、集體主義思想只有在社會主義革命成功以后才能樹立。”（《文匯報》1963年1月6日）因此他提出文藝作品要“大寫（1949年后）十三年”。有諷刺意味的是：他完全不懂，至少馬克思主義思想就是產生在資本主義社會內部的。文革時從中央文件到紅衛兵都反復號召“橫掃四舊”即舊思想、舊文化，舊風俗、舊習慣；各地文化人以及難以數計的文物古跡書籍都遭到大規模的瘋狂迫害和暴力毀滅，成了一場史無前例的文化浩劫。

斯大林這種極端的理論固然與列寧的兩種文化論，甚至與馬恩在《共產黨宣言》里宣稱：“同傳統的所有制關系實行最徹底的決裂；毫不奇怪，它自己的發展進程中要同傳統的觀念實行最徹底的決裂”的思想有一定的淵源關系，但斯大林走得更遠，更偏激。

事實上，對于中國來說，五千年文明史，無論有過什么樣的揚抑是非，它總是在我們的生活中發生著各種各樣深淺正負不同的作用。在文學方面，從《詩經》《離騷》到《紅樓夢》，以至魯迅、胡適等等，對后來者都有著無可否認的思想內容上的積極影響，絕不僅僅是限于形式。這是眾所周知的事實已無需我在這里浪費筆墨一一列舉。斯大林認為各民族文化唯一可取之處不過是“語言、生活方式等等，而采取各種不同的表現形式和方法”，是完全不符合歷史事實的。馬恩列對人類文化成果都有很多論述，認為無論何種先進的思想包括馬克思主義都不是從天上掉下來的，也不是從空地上建立起來的；都是從前人創造、發現、積累的思想文化成果中批判地繼承吸收發展而來的。馬克思在談到黑格爾的辯證法時，強調的是要“發現其神秘外殼中的合理內核”（《資本論》第一卷第二版跋，見《馬克思恩格斯選集》第二卷 218頁）。恩格斯說：“和任何新的學說一樣，它必須首先從已有的思想材料出發，雖然它的根源深藏在經濟的事實中?！保ā斗炊帕终摗?，同前第三卷第56頁）他們對前人的思想文化創造有極高評價，極為重視。列寧講得就更多，反復強調要對“兩千多年來人類思想和文化發展中一切有價值的東西”、“最寶貴的成就”（《論無產階級文化》，見本書246頁）都要吸收和改造。所以斯大林的無產階級文化公式實在跡近荒謬，離常識離馬克思主義都太遙遠了。

《論文藝》選的斯大林第二篇是《馬克思主義和語言學問題》（節選）。

四五十年代之交，蘇聯學術界在語言學問題發生了一場爭論。一些學者繼續遵奉鼓吹馬爾的觀點。馬爾（1865-1934）是一位資深的語言學家，列寧格勒大學教授，后期學習了唯物主義階級論，提出語言自身是經濟結構的產物，因而有階級性，無產階級語言將取代資產階級語言；否認語言是全民族共同的現象，云云。那時的蘇聯語言學界被人認為是“馬爾門徒”的某些領導人所把持，他們還打擊對馬爾觀點提出質疑的學者甚至將其撤職或降級，引起斯大林的關注。

斯大林于1950年發表《馬克思主義和語言學問題》。他認為：“馬克思主義者不能認為語言是基礎的上層建筑”；語言“是整個社會、社會各階級世世代代的努力所創造的……”；“語言的存在和語言的創造就是要作為人們交際的工具為整個社會服務……”斯大林闡釋的道理起了很好的糾偏作用，平息了這場爭論。語言學本身是一個內容復雜而豐富、涉及面廣的學科，有著長久的學術史；語言學家們對語言有各種解釋，但認為是人類傳遞信息、表達情感，相互理解的交際工具這一基本定義卻是長久以來積累的共識。斯大林用馬克思主義理論批評了馬爾和他的“門徒”這種謬誤；同時指出語言學界存在著“軍閥式的統治制度”，希望他們拋棄馬爾的錯誤。斯大林在這個問題上是正確的，但他不過說出了一個常識性的意見，不是什么新的發現和獨創。

就是這樣兩篇文章，其價值就是如此。把它列為經典作家經典理論實在有點過分。但是，我們從中卻可以看到一個不正常的現象是；學術理論問題為什么一定要有政治人物出來講話，行使他的權威并作為定論。我想起1949年新中國剛剛成立，蘇聯有一個文化代表團訪華。因為毛澤東號召“全面學習蘇聯”，所以剛任副總理的郭沫若、文藝界主要領導人周揚就請教代表團團長法捷耶夫有關創作和文藝領導工作怎么做？談到蘇聯文學理論批評工作時，法捷耶夫回答說：“在蘇聯，理論批評工作比創作差，一些爭論的問題常常是由黨和領導同志提出來的，往往由于他們的指示，才把理論批評的路子打開。但是，問題被提出后，要把它適當地應用到某一個作家或具體作品上去，也是不容易的……”（《文藝報》第1卷第2期）法捷耶夫所傳授的經驗是指1940年代的蘇聯，由聯共中央對于《星》和《列寧格勒》兩本雜志專門作了政治性的決議，主要是因為他們發表左琴科、阿赫馬托娃等人的作品，而指控左琴科的作品是“庸俗的毀謗的文章”，指控阿赫馬托娃的罪名是“空洞的缺乏政治性的詩篇”，因此撤換了雜志社的領導班子。同樣聯共中央還對一部電影《燦爛生活》、一部歌劇《偉大的友愛》等等先后多次專門作出決議。使人驚訝的是，政黨的政治決議代替了文藝批評；黨的中央直接干預組織處理一個具體作品作家，他們因此受到嚴重迫害。（均參見日丹諾夫：《論文學、藝術與哲學諸問題》，1949年時代出版社版）中國也運用了這些做法并有進一步的發展，由黨的領導人因為一個作品作家發起一場又一場的政治運動。正常的平等的學理性的學術討論也就無從談起。

從斯大林來說，早期寫了《辯證唯物主義和歷史唯物主義》、《聯共黨史》，后來又有《蘇聯社會主義經濟問題》《馬克思主義和語言學問題》，還有關于民族文化、少數民族問題、生物學問題……等等專業著作或講話，總之文史哲經政幾乎無所不包，說了就是定論，就是金科玉律。斯大林就以這種無所不知、無所不能的全知全能太陽神的姿態出現在人們面前，照耀著萬物生長，決定著一切的命運。久加諾夫說的意識形態壟斷也正是這個意思。就像文革時期宣傳毛澤東的話“一句頂一萬句，句句是真理”一樣，他每說一句話，哪怕是深夜都要（強制）動員全城的人出來上街游行，歡呼最新最高指示發表。造神、個人崇拜就是這樣制造出來并廣為傳播。這是馬克思主義應有之義嗎？

恩格斯在馬克思逝世后的墓前演說認為，馬克思“發現了人類歷史發展規律，還發現了現代資本主義生產方式和它產生的資產階級社會的特殊的運動規律”，并說：“一生中能有這樣兩個發現，該是很夠了。甚至只要能做出一個這樣的發現，也已經是幸福的了?！钡?，馬克思還在更多的領域里“有獨到的發現?！保ā恶R克思恩格斯選集》第三卷第574～575頁）顯然，斯大林也想有眾多的發現。但是，他所做的如上所舉的例子，實在稱不上科學發現。其次馬克思是革命家更是學者，他創立的學說至今即使有不同意見或有什么局限，但總是建立了一個完整的理論體系。斯大林主要表現在實踐方面，他的理論文章不成體系有時不能自圓其說，與馬克思也遠不能相比。因此他想涉獵多個專業領域就出現一種尷尬。再其次，要命的是：馬克思以他的理論力量為人們接受，斯大林則以他掌握的公權力迫使人們當作定論和真理不容分辯地貫徹下去。這樣一來，蘇聯的經濟搞得人們衣食不周，生物學中偽科學盛行，史學領域里謊言連篇，文學創作是粉飾現實的假大空，哲學的貧困人人皆知……這就是斯大林的話睥睨世界，壟斷意識形態的惡果。

因此，我實在無法理解為什么至今我們還要稱頌他是“偉大的馬克思主義者”，供奉在馬克思主義經典作家的神壇上。而本書又是由兩個理論和文藝權威機關主編的，那么多的馬克思主義理論家們竟都對此不置一詞。我不免惶惑，是不是我的看法錯了，謹請批評指教。