《劉燕瑾火線劇社女兵日記》序

一

這是一部青春的日記，關于成長，關于友誼和愛情，關于煩惱和痛苦及其驅除與療救，以及戰爭環境里內部斗爭的磨煉……

日記作者劉燕瑾，八路軍冀中“火線劇社”的女兵，1938年入伍，1939年入黨。日記歷時五年，從1943年至1947年，正是作者20歲到24歲的青年。她穿著灰色土布軍裝，走過歷史上這一段從抗日戰爭敵后慘烈的反掃蕩，直到國共兩黨內戰攻守異勢的轉折點；既抱著為民族解放而奮斗的志愿，也帶著追求個人幸福的情懷。

感謝燕瑾的珍惜和歷史的機遇，使這部純粹的私人性的日記，竟能經過70年時間的淘洗幸存下來。讓我們得以在完全不同的語境，披閱70年前一位戰士—少女的靈魂。注1

這不是文學作品。原汁原味的生活、思想、感情以至語氣，沒有任何藝術加工，更談不上雕琢。

燕瑾生于1923年。15歲，只讀到初中二年級，輟學去冀中抗日根據地參軍。據說當時因年幼“長得又漂亮”，分配到劇社學習表演。看她5年后開始的日記，敘事抒懷不僅都能達意，每每生動鮮明，而且在“戎馬倥傯”——行軍和演出的間隙，偶有閑筆涉及自然景觀，體察入微，還別有會心，透出詩情，這就屬于本來意義上的“情商”包括審美能力，也可以說是文藝的天賦了。注2

這當然更不是學術著作。然而作者用筆留下的感性材料，遠遠超出了個人傳記性敘事的范圍，而于無意中以個案形式提出了有關青春期情愛教育和早戀問題，友誼與愛情、婚姻的界限問題，特別是如何對待青年的精神世界等諸多疑難問題，實際上涉及了心理學、教育學乃至社會學的課題。

總之，這是一本《愛經》，中國的，上世紀40年代的，敵后游擊區的。今天的年輕讀者，可以從中一窺舊時少女在友情和愛情之間的內心糾結，一辨“嚶其鳴矣，求其友聲”的友情與“關關雎鳩，在河之洲”的愛情的異同；如果這只能算是淺閱讀的話，那么深入領會和思考，就是對于精神世界的問題，不論是思想或感情，任何簡單粗暴的政治干預，不管動機多么偉大正確，都是弊多利少，對當事人的心靈會形成難以結痂的傷害。

站在這部日記后面的劉燕瑾：健康，善良，熱情，天真；按她自己后來說的，應當再加上幼稚和糊涂，我想這是由于不懂世故又毫無城府，導致對個別人以至某級組織盲目輕信。

歌德寫過兩句經典的詩（譯文不見得經典），“青年男子哪個不鐘情，妙齡女郎誰個不懷春”，這是普遍的人性；而由此引起的情感波動也是必然的和可以理解的。歌德以第一人稱寫了《少年維特之煩惱》，而這一部真人真事的日記則是《少女燕瑾之煩惱》，她不是“無故尋愁覓恨”，而是如實寫下了無處安排的種種心情意緒。

今天的讀者讀這部日記，會注意到日記開筆前的1941年，17歲的燕瑾跟大她6歲的導演凌風（即凌子風）在排演話劇《日出》過程中彼此產生了好感，次年“三八節”在邊區參議會演出時兩人定情。但因他們戀愛沒有經“組織”批準，而且凌風不是中共黨員，又是從敵占區大城市輾轉來的，注定至少一時不受信任，于是就這樣分處千里外的延安和敵后，信件不通，燕瑾在不斷被批判斗爭中苦苦等待，三年后等來的卻是凌風與別人結婚的消息。

燕瑾的日記不僅記下了她對初戀戀人的真誠等待，也敘述了那“不斷的批判斗爭”對她整個精神生活的影響。

感情生活——親情、友情和愛情，對于社會的人只是精神世界的一部分。影響及于每個人包括劉燕瑾的精神生活的，還有政治生活因素，政治包括來自組織的干預，是最強有力的外因。

幾乎從1943年開始，對燕瑾的小整風、大整風，除了圍繞她與凌風若斷若續、若即若離的戀愛關系外，還納入了燕瑾與劇社內男同志間的交往。可怕的是到了最后連燕瑾本人被迫檢討時，也提到所謂男女關系的原則高度。但“男女關系”并不屬于法律范疇，卻只是個模糊概念。在我們女主人公和男同志的交往中，充其量有一次被稱為“王快鎮的kiss關系”，劇社黨組織卻把她同一些男同志的友好相處，以至受到多個異性的追求，混淆一起放進“男女關系”這個大筐了。

這里不得不多說幾句。造成這種局面，除了中共黨和軍隊為保持戰斗力而必須制定嚴格紀律外，主要緣于基層如劇社的領導和群眾（包括其中的許多知識分子），多半是囿于“男女之大防”的傳統禮教觀念，認為男女之間不可能更不應該存在兩性關系之外例如友誼、友情這樣的關系，似乎不同性別的人特別是青年男女之間稍顯親密的接近，都有“直奔（性）主題”的嫌疑了。

中國共產黨領導的革命隊伍，本來在內部是提倡“階級友愛”，并以此為內部團結的黏合劑的注3。這種“階級友愛”固然有“階級”的標簽，但一般認為“友愛”就是“友誼”“友情”的同義語。即使以階級屬性為前提，也不能限定在同性之間。理論上是這樣，而在一進入生活實踐，在男女同志之間，要么淡漠相處乃至冷眼相加，要么一旦發生了可稱“階級友愛”——友誼、友情的表現，一不留神就會在對于“友誼（情）”與“愛情”（特指性愛）界限不清的眼光里，淪為“男女關系”的嚴重問題了。

附帶說一句，可能是直到1949年“進城”以后，卻也必定是經由黨的一定級別的組織領導指示，在運動和日常人事工作中，對須要作為問題加以追究的“男女關系”“亂搞”一詞，雖然仍非法律語言，但已相對縮小了濫扣帽子的范圍。

二

1938年一入伍就成為火線劇社的新兵，老兵們熱誠接納了這個15歲的小姑娘，以其年幼“長得又漂亮”，自然為大家所寵愛。劉燕瑾在生活上、業務上得到兄長們的指點和幫助。對此她心懷感激。隨著年齡漸長，從初解風情而又一知半解，她把年長于她的男同志對她的愛慕和追求，一例看成同志間理所當然的“階級友愛”，自然不忍斷然堅拒，都報以友善的態度，只因各人氣質不同，主觀上難免分出了厚薄。她一度以為氣質相近、過從較密的黃楓，反掃蕩時被日寇俘虜，傳說黃已壯烈犧牲，是對她一個重大打擊。因曾視同知己，在傳來他犧牲的噩耗時，深感欠了他一筆感情的債。然而，黃楓又“復活”歸隊了，這使燕瑾深深引為欣慰。又一個然而，黃楓接受組織審查，組織同時要求燕瑾與他劃清界限，也就是斷絕來往。從這時起，重提燕瑾和凌風的“違規”戀愛，又圍繞她與黃楓的交往，結合燕瑾和男同志們的友誼，形成了清算她感情生活的圍剿之勢。先是在行軍、演出的生死斗爭的間隙，大小會連續不斷，迫令燕瑾檢討；1943年下半年則進入嚴酷的整風運動。這個“下半年”是這部長達5年的日記留下的唯一的長長空白。

假如由組織主持，動員群眾參加的這類“思想斗爭”截至1943年上半年及時告一段落，而不發展到下半年整風運動中的緊鑼密鼓，急風暴雨，炮火紛飛，也許這類所謂意在“幫助”的生活檢討會、思想總結會，適可而止地起到提醒的作用，可以說還不失其正面的效果。因為就當事人劉燕瑾來說，她已經自省到感情和理智的關系，有助于理智地處理感情問題。而且重要的是，她仍然堅持了革命組織內“友誼”“友情”之必要，這是絕對不違當時“階級友愛”的大旨，而又符合人性本真的要求的。

燕瑾在1946年3月16日的日記中，抄錄了她1944年的一篇日記（在燒毀的一個本子中保留下來的），顯然這一頁如她所說“足足反映了那一年的思想感情的表現，以及那一年的內心苦痛”，至今仍“起著共鳴”，是她十分重視的：

年輕的人們，愛情會損害你啊！

我知道求人諒解的那種虛妄，然而我也深深理解友情的可貴。

在偽善與自私的圈子里，“友誼”是常常遭到損害和出賣的。

過去，我一直常常差不多如此以為一切人都是好的善良的，然而我能這樣自信么？“熱情”到底算什么呢？只不過是促使自己受騙的一種毒藥！

每次的友誼被人誤解，使我變得非常之孤獨，我深深警惕“羅亭”所走的路。我了解了一切濃厚的友情是在“自私”被打倒之后才能存在。讓我這樣默默地領會過去吧！

我珍貴我的前途，我深怕我的生命會像一朵花，無聲地開放又無聲地萎去。我向往于英雄主義的生活，讓一切煩瑣俗事遠遠離開我吧！生活的路其實是極其寬廣的，假若讓我挑選“光榮”與“煩瑣”的友誼，那么無疑的我將拋棄后者。

友誼的可貴，倒不在于勝利時的共同狂歡，而是在于失敗時的忘我互助。因為“進步”、“地位”和“榮譽”損害了和損害著多少的友情啊！

我看見人們相互之間玩弄著感情，爭執著享受與虛榮，我知道生活于這種環境是非常可憎與可怕，因此我焦急地等待著一種擺脫。注4

人，可怕者不在于受挫折，而在于沒有克服挫折的毅然的勇氣與決心。生于安樂不如死于斗爭——在激烈的斗爭中即使戰死都是愉快的！

我永遠是一個戰士，雖死于激烈的戰場，也要唱著贊歌。

這一篇焚余的日記，是燕瑾為真正的友誼寫的贊歌，也是她歷經“斗爭”后接近成熟的友誼觀。那導致她無數矛盾和糾纏的，如“愛人者不被愛，被愛者不愛人”等情結，在很大程度上是由于早年沒有劃清“友情”和“愛情”各自的邊界，一律目之曰“愛”的緣故。

由此，燕瑾還產生這樣浪漫主義的異想：

我感激你們，感謝愛我的人。淚都流出來了，請恕我不能千篇一律地愛你們。如果“人”能允許有幾個愛人（甚至任隨其感情的自由發展），而愛人與愛人之間也能心心相印，毫無一種懷疑忌妒的心理，那不是更好嗎！也許這是妄想，永遠的妄想，我也深知道是絕對不可能的，但是誰也抑制不住我這樣想呀！……可是你們為什么都愛我呢？難道是因為我愛你們的緣故嗎？你們就真沒有看到我是多么平凡的人呀，可有什么值得愛的地方呢？我真是不了解，我有這樣許多大毛病……唉，如果你們全不愛我，任何人也不睬我，從來就誰也沒跟我談起過這個問題，那么我會很自由了，像個野人一樣……甚至任何人都討厭我，我才高興呢……可是為什么不呢？

如果我們狂妄地自居老大，那么在讀到20歲的劉燕瑾提出了只有后來的性學家李銀河才會有的關于婚姻形式的超前構想，而直到今天大多數人還會認定為謬論邪說的時候，可能簡單地說她“幼稚”。但這一幼稚之見，卻出自渴望友情，渴望愛與被愛的心靈的天真，這種天真卻總不幸地遭到被她報以友愛者的褻瀆：就在她以同志相稱的人們中，有人接近她，向她示好，是出自真誠地尋求知音、知己，朋友以至愛人，但也有些淺薄的輕佻者，同樣是以“愛”的名義相追求，卻缺乏精神的內容，在玩弄別人的感情同時，難免懷著“吃豆腐”的打算，甚至鬧出爭風吃醋來。一旦受到某種壓力，這一部分人往往倒打一耙誣陷別人，暴露他們的自私和虛偽。

在因黃楓事件引起的清查中，燕瑾如上的傾訴，就是體驗了感情帶來的“甜、熱、苦、酸、辣”之后的復雜心理，她緊接著寫道：

感激你們，只有感激得流淚，我還能說什么呢！但我也有時恨你們，恨得很厲害……唉，我不能愛你們，因為我好像感覺我沒有感情了……只有……只有……唉，讓我大聲地呼一口氣吧！

這是令人窒息的苦惱。然而絕處逢生，不是虛構小說硬安的光明尾巴，而是夜不安枕，找到的解脫力量：

痛苦的安慰是最快樂了，我深深地體會到這種感情。我痛苦死了，但是我卻找到了一些痛苦的安慰。上帝呀！一個人難道非要經歷一些折磨嗎？

“刺激”有時對于人倒是一種使其向上的元素，尤其是男同志，只要他是倔強的，那么他會有一極大的轉變。我看到了很多這樣的例子。但是女同志卻下降得很多，越來越沒有生氣。為什么呢？我是絕不會的，我不能讓人家（特別是忌妒我的人）看笑話。我要更倔強、更勇敢地活下去！“讓創造生活的人活下去吧！”

按照今天遣詞用字的常規，這段日記中的“倔強”一般寫作“堅強”。而“倔強”突顯了逆反和不屈的意向。燕瑾向來不甘落后，在經過組織批評以后，力求果斷地改變自己“群眾關系”中遭人物議之處，決心規范自己的言行和男女間交往的分寸：

朋友的關系是不應建立的注5，以后對任何人都應一樣，有些好一些的也只能說是密切一些的同志。在我沒結婚以前，對任何男人都不應太真誠、熱情、坦白、直爽，因為他們受不住，總會有其他想法或行動，這樣會害人，我為什么要害人呢？我恨我自己沒早發覺這樣的問題，以致形成這樣。這個教訓應該接受了，接受吧，以后少接近他們。又不可能成為自己真正對象，不要對他們好，劇社中沒有一個可能發展的……

今天我們這些局外人回頭看，事情其實很簡單，一個漂亮、健康的女孩子，在一個男青年眾多的小集體里，幾乎成了“人人愛”的競逐對象，而這個女孩子一度全都報之以熱情和坦誠……如此而已。

我們終于看到她在日記中重復多次地規勸、提醒、警示自己：對待任何人都應有一定的分寸，尤其是男同志，“不要太奔放”；“擺脫一切青年人——熱情的勇敢的青年人的追求和愛慕，逃出他們的包圍圈……超出于這個火熱的情網……”

其實什么“狼來了”的險情也沒發生，讓我們想到“天下本無事，庸人自擾之”的舊話。而把這樣一個簡單的事情變得復雜化的，并不是當事人劉燕瑾的“庸人自擾”。

但若把一級組織有計劃地工作方式稍嫌簡單粗暴的政治行為看成“庸人自擾”就錯了。那些干部是認真的，他們認為改造普通黨員和群眾——特別是掛著“小資產階級”標簽的知識分子的思想，以至改造或支配他們的感情，使他們從非無產階級的思想感情變為“工農兵”“勞動人民”“無產階級”思想和感情，乃是他們“政治思想工作”的天職，他們自覺或不自覺地執行著從精神控制入手，鞏固思想和政治領導的重大任務。

在火線劇社，從1943年7月1日開始的“整風、坦白運動”，竟使劉燕瑾成為重點，清算她的“小資產階級思想”，清算她的“男女關系”！一直綿延到1944年12月的個人思想總結。要強好勝的燕瑾為了“爭取做示范”，“在這次整風中改變人們對我的印象，改變我的思想”注6，“滿足……大家的希望”注7，不惜“順竿爬”地采取如后來所謂的“上綱上線”，嚴重地自污自辱，如與“敵人的桃色間諜……手段”相提并論，說自己“實際上起到了一種敵特破壞作用”等等注8，簡直聳人聽聞。至于提到“與黨一條心，還是兩條心”、“組織上入了黨，思想上入沒入黨”的問題，則只是掛靠到毛澤東整風報告的政治高度，成為套話，反倒不足為奇了。這樣表示了對毛澤東教諭的服膺，也表示了對黨組織的“幫助”的回報，認定“應該對黨對組織做無條件的絕對的相信和服從，只有這樣你的問題才能解決”注9。這就是整風運動的偉大成果在劉燕瑾這樣一個青年黨員思想上精神上的體現。

值得慶幸的是，經過八年敵后抗戰的血與火、生與死的鍛煉，又同時經過革命隊伍內部斗爭的歷練，在這部日記結束于1947年時，我們已看到在思想政治上一步步走向成熟的劉燕瑾，穿著灰色土布軍裝的24歲的女兵，正走在進軍天津的途中，這時她已同后來白頭偕老的知己和同志王林結婚，她懷抱中的嬰兒，則是近70年后為她這部日記的整理、注釋、付諸出版盡心盡力的王端陽。

那時，劉燕瑾回顧早年的“幼稚，糊涂”，曾用過“混蛋”這個字眼自責，未免過重、過苛了。人人從歷史深處來，人人逃不掉歷史的限制。

要強好勝的劉燕瑾在戰爭環境中堅持著她的英雄主義信念；我不知道她是否讀過羅曼·羅蘭這幾句話：“真正的英雄主義，是在認清了生活的真相之后，仍然熱愛生活。”這部日記寫到1947年，燕瑾可以說已經上過了“認清生活的真相”的第一課，她依然熱愛生活，她仍懷抱遠大的理想和個人志愿，在束縛個性的年代力求完善自己的人格，這是令今天——近七十年后的讀者也為她欣慰的。

我在上世紀60年代初，作為編劇之一，因參與中央實驗話劇院《葉爾紹夫兄弟》劇組的活動，結識了劉燕瑾同志。她在孫維世導演的蘇聯生活題材的話劇中，扮演一位年輕干練的女工程師伊斯克拉（俄語語義為火花）。后來留在我記憶中的“大劉”，就是穿著皮夾克的“火花”——伊斯克拉·卡莎克娃工程師帥氣矯健的身影。

70年代我所在的劇團來了個年輕的同事王克平，我們有緣談文說藝，他寫劇本，又從事木雕藝術，才華橫溢，尤其難得的是政治膽識。后來我才知道他是劉燕瑾和王林的次子。他和乃兄端陽在發現母親早年日記后，以開明的歷史主義態度待之，決定一字不改地公之于世，作為一個重要歷史時期的一頁真實的見證，這是極具遠見卓識之舉。我以為，從探秘歷史的角度看，日記主人與早年戀人凌風之間的互相等待與彼此相失，雖是貫穿數年的一條情感線索，但其實已經退居其次，因為燕瑾在劇社整風前后經歷的思想政治批判及其引起的心靈震蕩，才是對了解那一代“知識青年”思想改造的富有史料價值的文字實錄。

我有幸結識燕瑾、端陽、克平，都是他家的主要成員，遺憾的是與王林同志呼吸過同一城市的空氣，卻緣慳一面。他是革命的長輩，也是文學的前輩，更是上世紀50年代最早因文學創作而受難者。在我遵端陽、克平之囑來寫此讀后以代序時，燕瑾日記中寫到的他們夫婦間相知相契的真正的愛情，也讓我感到極其親切。

哦，這一切都已沉入歷史了。

真的一切都已沉入歷史了嗎？

2015年9月，中秋前夕于白樂橋孟莊

注釋：

注1看日記1946.8.31：“這本日記……這一年多的工夫沒白花啊。我應該更珍貴地保存它，以便將來萬一有用的時候好再翻出來看看，我相信對我不會沒有好處吧！一年多的經歷，一年多的血淚生活都全部記下了。等再過一年，再翻出來看，該多么新鮮呢！同時也可以供給愿意了解我、幫助我的人，以一種赤裸裸的真實的參考吧！他可以由這本日記里了解我全部的生活、斗爭！”“保存吧，謹，只要是有你的生命，那么日記就應與你共存，并永遠不離開你！”

這是作者經過“整風”后更加明確了的寫作并保存日記的態度。

注2參看日記1943.6.2，看星星；1943.6.19，看早霞；1944.10.4，行軍路上看月亮；1945.2.28，月亮如乳母；1945.10.20，大清河邊月夜看雁群。

注3對于“階級友愛”，在主流意識形態的詮釋，似乎應推毛澤東所說“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標，走到一起來了”，“我們的同志應該互相關心，互相愛護，互相幫助”；而這種“關心、愛護、幫助”，應該包括一旦發現別的同志有例如“小資產階級”的“不健康”的思想感情表現，應該立即向組織報告，這才是對同志在政治上負責，符合階級友愛的真諦。

注4當時劉燕瑾還寄希望于能夠調往延安即凌風所在地，后來又在劇社面臨精簡時希望能有機會離開。

注5日記作者在這里說的不應建立的“朋友的關系”，是指目標明確為所謂“先友后婚”的異性朋友，“交朋友——男朋友，女朋友”，也就是是后來一度流行的口語“找對象”“搞對象”。

注61943年3月21日日記。

注7注8注91944年12月10日日記。