“胡風(fēng)分子”張中曉

提起“張中曉”這個名字，除了少數(shù)學(xué)術(shù)研究者，恐怕絕大多數(shù)人都會感到陌生。六十多年前，他才華橫溢，在文藝界嶄露頭角，被譽(yù)為中國的“杜勃羅留波夫”。注1但其后他被卷入中國文壇著名的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案，在當(dāng)時的宣傳和批判下，真正做到了“聞名于全國”；然而，在當(dāng)時眾多所謂的“胡風(fēng)分子”中，他確實是一個不折不扣的小人物，逝世后僅留下一張與他人的合照，亦沒有留下太多文字。上世紀(jì)90年代，他的筆記合集《無夢樓隨筆》出版注2，進(jìn)入2006年，他與胡風(fēng)的部分書信也得以面世。閱讀這些書信，可以更全面地了解這個“著名”小人物在歷史洪流中的浮沉經(jīng)歷，更可以通過他的見聞和思考，去佐證那段某些部分被淡化的歷史。

一、一個紹興青年的來信

張中曉，浙江紹興人，1930年夏天出生在紹興附近的一個鄉(xiāng)村里，父親是一個忠厚的郵局職員，家里有十多畝水田，在紹興也算是小康之家。抗戰(zhàn)期間因紹興淪陷，家道中落，為補(bǔ)貼家用，不得不輟學(xué)做小生意，其間自修國文、算術(shù)等功課。1943年考入紹興初級中學(xué)，因為貧窮，他的中學(xué)生活僅僅維持了一年，就再次失學(xué)回家。抗戰(zhàn)勝利后，張中曉在一位擔(dān)任國民黨中層官員的叔父幫助下，先是考入了重慶相輝學(xué)院，次年轉(zhuǎn)入重慶大學(xué)。在求學(xué)期間，他閱讀了很多胡風(fēng)創(chuàng)辦的《希望》和《七月》雜志，從中感到胡風(fēng)等人所理解的人生是“真誠和親切”的。

1948年，正讀大學(xué)的張中曉突然大量吐血，醫(yī)生診斷為嚴(yán)重的肺結(jié)核癥，不得不再次輟學(xué)回家，在病床上躺了兩年多。1949年夏天，在紹興福康醫(yī)院接受胸廓整形手術(shù)，截除左腋上部五根肋骨，病情才稍有好轉(zhuǎn)。養(yǎng)病期間，他讀了很多書，包括胡風(fēng)的《論現(xiàn)實主義的路》、《逆流的日子》，也寫一些雜文和詩歌，可惜均不曾留下。在病床上，他迎來了新中國的誕生。注3

此時，張中曉的“偶像”胡風(fēng)，因為其“小資產(chǎn)階級的文藝?yán)碚摗保_始受到來自文藝界的批評。養(yǎng)病中的張中曉，在極少的生活費(fèi)中省出錢訂閱了半年的《文藝報》，自然也看到了上面批評胡風(fēng)文藝思想的文章。他讀過《安魂曲》，被主人公善良的靈魂所感動，由于對《文藝報》的批評不滿，他寫信到報社責(zé)問，甚至在信中“憑了一時的沖動破口大罵”，著實有“青年人的性情”。注4

不久，幸運(yùn)降臨在了張中曉的身上。因為投稿的關(guān)系，在上海編輯《文匯報·文藝界》的梅林發(fā)現(xiàn)了這個非常欽佩胡風(fēng)的紹興青年，于是就把他引薦給了胡風(fēng)的夫人梅志。梅志發(fā)現(xiàn)這個年青人對胡風(fēng)的理論尤其是對魯迅的著作有著很獨(dú)特的見解，就讓他直接與胡風(fēng)通信了。1950年4月，往返于京滬兩地的胡風(fēng)，收到了一封發(fā)自紹興的來信，署名張中曉。就像今天粉絲見到自己仰慕的明星一樣，激動的張中曉信中有點(diǎn)語無倫次，除了希望胡風(fēng)談?wù)劇段乃噲蟆飞夏切┡u文章的想法外，就一個勁地表達(dá)自己對胡風(fēng)及其作品的喜愛，并希望得到胡風(fēng)的指導(dǎo)。注5從這天起，青年張中曉終于可以與自己的“偶像”通信并交流思想，也開始卷入了將要到來的一場歷史漩渦中。

二、志同道合的“忘年交”

沒多久，胡風(fēng)就回信了。這讓張中曉非常欣喜，也給病中的他極大的支撐。他反感報紙上對胡風(fēng)、阿垅等人作品的批評，相反，從被批評的《安魂曲》中，他感受到了胡風(fēng)“內(nèi)在的戰(zhàn)斗要求”，其中“真摯底、至清底心地”使他“本能地接近了”胡風(fēng)的人生態(tài)度。張中曉對文藝的許多見解與胡風(fēng)不謀而合，且充滿理性與才氣，胡風(fēng)欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個了不起的文藝?yán)碚撊瞬牛?兩人成為了未曾見面的“忘年交”。

從1950年4月到1951年8月，張中曉持續(xù)保持著與胡風(fēng)的通信，從最初的一月一封，逐漸變成幾日一封，甚至是一日兩封。遺憾的是，現(xiàn)在只保存下了其中的一部分。隨著雙方逐漸熟悉，張中曉向這位老師兼朋友完全敞開了心扉，他曾給胡風(fēng)寫過一篇近5000字的長信敘述困苦波折的經(jīng)歷，談了兩年來肺病對自己的打擊，他激動地傾訴道：

兩年來，我所受的苦難比從前的那些日子多！我懂得了什么叫做貧窮！什么叫做病，什么叫做掙扎！……對這個社會秩序，我憎恨！注7

梅志在日后回憶，張中曉面目清秀，顯得靦腆，但可能是患肺病的緣故，“很容易激動”，“用詞有時也過分夸張”。注8五年后，這段話其中的一句被單獨(dú)摘錄下來，成了揭露“反革命分子猙獰面目”的材料。

與“偶像”交流思想所帶來的精神愉悅，使張中曉的病情逐漸向好的方向發(fā)展，但絕對稱不上是健康。由于被截除了五根肋骨，加之長年的肺病折磨， 1950年7月間，他的身體狀況僅僅是“能走走”而已，而且“還不能多走”，注9一場感冒就能讓他“發(fā)了四天熱”的極度虛弱之中。他仍想提筆寫些文章，但“寫了一千多字，熱度就高了起來”。注10

胡風(fēng)很關(guān)心這位剛結(jié)識的青年朋友，不僅寫信去開導(dǎo)他悲觀的世界觀和陰暗的心情，還細(xì)心地為這位疾病纏身而又才華橫溢的年青人設(shè)計成長路徑，鋪設(shè)成長通道。胡風(fēng)認(rèn)為張中曉的身體狀況已不適應(yīng)在工作崗位上做事，否則“非拖垮身體不可”，建議他寫點(diǎn)兩至四千字的短文去“換點(diǎn)稿費(fèi)”，“當(dāng)作糊口的手段”，并且愿意將他的文章推薦給在上海《文匯報》、北京《光明日報》、漢口《大剛報》等處工作的朋友。注11胡風(fēng)還曾提議，可以介紹張中曉去浙江省文聯(lián)工作，但由于他的身體狀況仍無法支撐8小時的工作強(qiáng)度，而無奈作罷。注12

三、質(zhì)疑現(xiàn)狀的直率青年

從書信中可以看到，張中曉對胡風(fēng)有著極深的崇敬之情，亦把胡風(fēng)當(dāng)作精神寄托，愿意向他坦露心聲。盡管兩人在年齡、學(xué)識、社會地位上相差懸殊，但胡風(fēng)從未以尊者自居，同樣是以誠相對。這其中，兩人相同的文藝信念起到了紐帶作用。胡風(fēng)的文藝思想中，“主觀戰(zhàn)斗精神”是其一大標(biāo)志性特點(diǎn)，在創(chuàng)作思想上強(qiáng)調(diào)作者的主體性，強(qiáng)調(diào)以作者在現(xiàn)實生活中的感受和體驗創(chuàng)作，反對特加的政治概念和創(chuàng)作上的公式化。注13胡風(fēng)在政治上擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，也贊同黨的意識形態(tài)中政治與藝術(shù)相結(jié)合的要求，但他反對將文藝降作政治的附庸，認(rèn)為文藝與政治結(jié)合的準(zhǔn)則，是文藝應(yīng)當(dāng)在“革命的思想照明下面反映出歷史現(xiàn)實底內(nèi)容和發(fā)展趨向，由這來為政治開路，推動政治前進(jìn)”。注14

張中曉在求學(xué)時期對胡風(fēng)尊重作者主體性的文藝觀點(diǎn)十分欣賞，在與胡風(fēng)兩年多的通信中，他多次表達(dá)對這種“主觀戰(zhàn)斗精神”的贊賞與向往，并大膽質(zhì)疑了當(dāng)時文藝界的狀況，甚至是提出了一些直率的批評。他對當(dāng)時自己眼中缺乏戰(zhàn)斗精神的文藝界感到反感，諷刺其“像一湖死水，互相點(diǎn)頭，雍容揖讓，天下太平”，形容當(dāng)時的文藝批評是“一團(tuán)和氣的，作家仍是不關(guān)痛癢，讀者仍是莫名其妙”，堪稱“蒼白”。注15一位河南朋友指責(zé)“胡風(fēng)是小資產(chǎn)階級，《七月》是小資產(chǎn)階級狂熱”，張中曉很是氣憤，一連去了三四封信質(zhì)問這位朋友。注16

對于如何處理文藝作品中政治與藝術(shù)的關(guān)系，張中曉和胡風(fēng)一樣，也認(rèn)可文藝作品中要有“政治性”，但強(qiáng)調(diào)要把藝術(shù)性放在文藝作品的首位，通過藝術(shù)去表達(dá)政治效果。在通信中他談到，“直接的嚴(yán)格意義上的‘政治效果’，社會科學(xué)論文比藝術(shù)作品更有‘說服力’”，注17文藝作品的效果，只是要讓“讀者底心里似乎有些擾動，精神上似乎有些影響”，那就夠了。注181951年的5月28日，署名“羅石”的張中曉在《文匯報》上發(fā)表了他非常重要的一篇論文《略論我們的文藝批評》，文中不僅大膽批評了當(dāng)時文藝批評的現(xiàn)狀，也將自己注重“藝術(shù)性”的文藝觀點(diǎn)淋漓盡致地展現(xiàn)出來：

一般的來說，文藝批評工作是做得非常不夠，還遠(yuǎn)不能達(dá)到文藝批評應(yīng)該達(dá)到的程度。就目前所表現(xiàn)出來的成績來說，大都或多或少地存在著一些不該有的“偏向”……更暴露出本質(zhì)上的空虛和脆弱。

……

（藝術(shù)作品）對廣大讀者發(fā)生的影響，主要的是由于作品的藝術(shù)力，包含了思想力的藝術(shù)力；作品的活生生的形象和血肉充沛的生命。藝術(shù)必須是藝術(shù)（別林斯基語）……“作品中的‘政治性’必須完全滲透于、溶解于藝術(shù)”，“‘政治概念’本身不是藝術(shù)”，“‘政治概念’只能作為最佳對待生活以至把握生活的引線，而不能用來‘演繹’作品的”。注19

這篇論文在中國文藝界引起了一定的反響，有贊許，也招來了不少非議。文中所透露出的觀點(diǎn)，當(dāng)時已屬比較直接和大膽，甚至可以稱得上有點(diǎn)“尖銳”，張中曉也預(yù)感到如果此文刊出必將招致反感、批評，但出于一種純真的性格，他并不介意，甚至希望在別人的批評、攻擊中“磨練一下”。注20

除了在信中與胡風(fēng)討論文藝問題，出于青年知識分子的現(xiàn)實關(guān)懷，養(yǎng)病的張中曉也關(guān)注著身邊發(fā)生的政治運(yùn)動。他以誠摯的熱情、理性的思維客觀地觀察、思考著這些運(yùn)動，在贊揚(yáng)謳歌的同時，也直率地表達(dá)了自己的深思與遠(yuǎn)憂。他稱贊土改運(yùn)動中的“批評與自我批評”具有民主作風(fēng)，但也頗具遠(yuǎn)見地指出，民主建設(shè)還沒有相關(guān)機(jī)制上的保障，這會產(chǎn)生民主走樣、打擊報復(fù)的現(xiàn)象；注21他支持對反革命的鎮(zhèn)壓，但也敏銳地看到“斗爭必然地深化了”；注22他參與了對電影《武訓(xùn)傳》的批判，但認(rèn)為將《武訓(xùn)傳》和“改良主義”聯(lián)系在一起是牽強(qiáng)的，并戲言此舉“好像武訓(xùn)是拜杜威做了老師一樣”。注23

久居鄉(xiāng)間的張中曉，幾乎無任何政治經(jīng)驗，自然在當(dāng)時很難看出這場運(yùn)動背后的政治意圖，更無法判斷歷史洪流的前進(jìn)方向。他恐怕不會知道，自己正逐漸被卷入歷史洪流所卷起的漩渦中。

四、人生漸入佳境，不料禍從天降

可能是精神充實、心情愉悅帶來的積極影響，張中曉的身體狀況在1951年逐漸趨向于平穩(wěn)，經(jīng)過梅林的推薦，張中曉被籌建中的新文藝出版社負(fù)責(zé)人劉雪葦、王元化看中，離開家鄉(xiāng)紹興到上海擔(dān)任該出版社的編輯。由于患過重病，他的身體還是比較羸弱，坐久了便要靠到沙發(fā)上去看稿，話多講兩句就發(fā)喘，但他審讀稿件卻一點(diǎn)也不馬虎，面對文藝界前輩巴人注24近50萬字的《文學(xué)論稿》，在看了不到三分之一的內(nèi)容后就提出不下50條的審讀意見。身為一個“新人”，他用工作證明了自己的才華和成熟，注25審稿意見常得到同事們的賞識。在新文藝出版社就職的這段時間里，他的工作和生活都很順利，工資不算低，身體也健康多了，有時還能寄點(diǎn)錢和衣物給家里。注25

一切看起來，都是那么美好。然而，歷史洪流的激蕩，不久就要到來。

1954年3月，胡風(fēng)和路翎、謝韜等人在北京一起撰寫全面反映文藝問題的材料，即日后“大名鼎鼎”的《三十萬言書》。7月26日，胡風(fēng)將寫好的《三十萬言書》交給了中央文教委員會領(lǐng)導(dǎo)，請他將報告轉(zhuǎn)呈給中共中央。半年后，胡風(fēng)意識到自己錯了。

1955年1月，全國性的胡風(fēng)文藝思想批判運(yùn)動展開。胡風(fēng)知道張中曉容易激動的個性，在將近1個月內(nèi)給張中曉寫了三封信，每次都叮囑他“要冷靜”，由于害怕張中曉深陷其中受到傷害，還告誡張中曉“不要再寫信寫文章了”。

但隨后事態(tài)的嚴(yán)重性大大超過胡風(fēng)的預(yù)計，“資產(chǎn)階級唯心論的錯誤思想”升級為了“反革命集團(tuán)”、“反黨集團(tuán)”。5月16日，胡風(fēng)被逮捕，隨即許多信件從家中被抄走。注27《人民日報》分別在1955年5月13日、5月24日、6月10日刊發(fā)了《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》、《第二批材料》和《第三批材料》，張中曉寫給胡風(fēng)的書信被列入《第三批材料》中，大致收錄從胡風(fēng)家中搜出的張中曉書信8封，篇數(shù)著實不少了。

《第三批材料》中所收錄張中曉信件中最著名的一封，即是本文先前所提到過的，那封他在1950年7月27日寫給胡風(fēng)的信。包括他用來描述自己貧窮曲折人生在內(nèi)的絕大部分內(nèi)容被刪去，公開呈現(xiàn)的內(nèi)容僅僅剩下：

我過去曾寫過一些雜文和詩，現(xiàn)在待身體較再好一點(diǎn)，我準(zhǔn)備再寫。二年來，我脾氣變了許多，幾乎恨一切人……對這個社會秩序，我憎恨。注28

“材料”邊上的“按語”這樣評價道：

還是這個張中曉，他的反革命感覺是很靈的，較之我們革命隊伍里的好些人，包括一部分共產(chǎn)黨員在內(nèi)，階級覺悟的高低，政治嗅覺的靈純，是大相懸殊的。在這個對比上，我們的好些人，比起胡風(fēng)集團(tuán)的人來，是大大不如的。我們的人必須學(xué)習(xí)，必須提高階級警覺性，政治嗅覺必須放靈些……注29

憑借這次批判與曝光，張中曉這個此前默默無名的“小人物”，算是真正“聞名于全國”了。此時的張中曉，因為受到胡風(fēng)一案的牽連，已經(jīng)被捕入獄，與同為“胡風(fēng)分子”的耿庸、何滿子等人關(guān)在同一所監(jiān)獄，獄中編號1045。注30

五、苦難中選擇堅強(qiáng)，孤獨(dú)中選擇沉思，“檢點(diǎn)身心不使失言失行類似小丑也”

在獄中，張中曉原本得過重病的身體，開始出現(xiàn)惡化。1956年夏天，他在受審期間肺病發(fā)作，經(jīng)常吐血，多虧一位曾經(jīng)擔(dān)任過解放軍班長的看守接連向上反映情況，他才被批準(zhǔn)保外就醫(yī)。

出獄之后，張中曉的工作已失，收入全無，全靠在郵局當(dāng)小職員的父親苦苦支撐。每天糧食定量150克米，一個番薯能使他免受斷炊之苦，吃到蔬菜已是奢望，少量的鹽和油，甚至一小碗稀飯中放點(diǎn)鹽，就算得上一頓有滋有味的午餐。他沒有牙刷，沒有毛巾，只能用舊布條刷牙、破布片洗臉。夏天，他把上半截已穿成滿是破洞的背心剪下較完整的下半截來改成一條短褲，注31冬天把破的棉毛褲改成棉毛衫。他要生存，為了這一點(diǎn)，他用盡了他能用得出的力量和辦法。在生活極度貧苦的情況下，他依舊如饑似渴地讀書，舍不得從自己有限的生活費(fèi)用中支出少許購買一些必要的生活用品，卻省出錢購買了《歷史哲學(xué)》、《魏晉玄學(xué)論稿》、《哲學(xué)史講演錄》、《倫理學(xué)》、《羅曼·羅蘭文抄》、《朱子語類輯略》、《反杜林論》等大量的書。他常在早上4點(diǎn)鐘起床，從紹興東關(guān)坐3個小時的手搖船到紹興城，在書店、在路邊的報欄站幾個鐘頭閱讀，讀到中午11時再坐船回家。他每天晚上用一根鐵管子通到陰溝里，以便能從隔壁人家的有線廣播中聽到新聞。注32

為什么生活已經(jīng)如此困苦，還要不懈地讀書求知呢？張中曉在筆記中寫道：

孤獨(dú)是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線。人在這里經(jīng)歷著最嚴(yán)酷的錘煉，上升或墮落，升華或毀滅……只有堅強(qiáng)者才能泅過孤獨(dú)的大海。孤獨(dú)屬于堅強(qiáng)者，是他一顯身手的地方，而軟弱者，只能在孤獨(dú)中默默地滅亡。孤獨(dú)屬于智慧者，哲人在孤獨(dú)中沉思了人類的力量和軟弱，但無知的庸人在孤獨(dú)中只是一幅死相和掙扎。注33

是的，面對孤獨(dú)和困境，張中曉選擇了堅強(qiáng)，選擇了在孤獨(dú)中沉思。

即使條件極度艱苦，他都一直在閱讀、思考和寫作。他曾經(jīng)寫了三篇文章到《浙江日報》副刊，因為用的是筆名，居然得以發(fā)表，但在寄去第四篇時，被查出“確實身份”，于是受到了訓(xùn)斥和警告：“你沒有寫文章的資格和自由”。注34他只能“隨筆記之”，“檢點(diǎn)身心，不使失言失行類似小丑也”。注35因為太窮，他就用零亂的白紙裝訂成本子，還把家中存有的毛邊紙裁剪成一張張32開大小，用線串起，他就在上面寫，寫得密密麻麻。大致從1956年到1962年的這段時間里，他留下了自己的思考的印記——《無夢樓文史雜抄》、《拾荒集》和《狹路集》三本筆記。

在這些筆記中，曾經(jīng)的那個偏激沖動、言辭尖銳的張中曉不見了，在經(jīng)歷了磨難和淬煉后，他蛻變成為一個恬淡、睿智而又理性的思考者。他的筆記中幾乎沒有偏激、夸張的字句，卻滿是深邃的沉思，隨意摘錄幾句便可見一斑：

一個美好的社會不是對于國家的尊重，而是來自各人的自由發(fā)展。在歷史上曾存在過無數(shù)顯赫的帝國，但它卻藏著無數(shù)的罪惡，它的人民為了皇帝的文治武功而犧牲生命，受盡苦難，這是對過去的歷史所必須注重的一個方面。注36

道德的民主建立在對于人性有獲得個人自由的能力的信心上，同時，又伴隨著尊敬的關(guān)懷別人，以及基于團(tuán)結(jié)而不是基于脅迫的社會穩(wěn)定性。注37

在堅強(qiáng)地度過了多年的孤獨(dú)，在經(jīng)歷了嚴(yán)酷的錘煉以后，張中曉“升華”為了一個有靈魂的智者。

但是，他那不斷惡化的身體痼疾，也在不斷蠶食他所剩不多的生命時光。

他的身體狀況越來越糟，吐血也愈發(fā)頻繁，幾乎是邊吐血邊寫作，只有在大病不起的情況下他才會擱筆，只要稍有好轉(zhuǎn)，便又捧書思考、提筆撰文。三年自然災(zāi)害期間，他的境遇愈加惡化，連生存都已經(jīng)變得困難，但思想的活躍讓他有著強(qiáng)烈的求生意志。多虧同處逆境中的王元化將他的情況反映給了主持上海文教工作的石西民，在石西民的幫助下，文革前夕，張中曉被調(diào)到上海新華書店的儲運(yùn)部做寄發(fā)書刊的工作，有了一份收入來糊口。然而，不久文革開始了，他因為三本讀書筆記再次遭到審查的厄運(yùn)。由于過度勞累和營養(yǎng)不良，張中曉的肺病終入膏肓，吐血不止，在艱苦的環(huán)境和深深的自責(zé)中，他的生命走到了盡頭。

已經(jīng)沒有人知道，這個曾經(jīng)“著名”的小人物逝世的確切時間，他的死亡是那么寂靜無聲，有如一棵枯草。只能大致估計，他死于1966年或是1967年。注38張中曉死后，他的父親在艱難的歲月中一直盡全力保存這三本筆記，成為了他唯一的遺物。

《無夢樓隨筆》：留給歷史和未來的意義

1978年12月，中共十一屆三中全會召開，解決歷史遺留問題的工作全面展開。1979年，胡風(fēng)及其他“胡風(fēng)分子”被釋放出獄，陸續(xù)恢復(fù)了工作。遺憾的是，其中已經(jīng)不可能有張中曉了。曾經(jīng)的“著名”在動蕩歲月的流逝中逐漸散去，過早的逝世也沒有讓他留下任何有影響的東西。

1981年，在上海就醫(yī)的胡風(fēng)、梅志夫婦，遇到了特地前來探望他們的張中曉弟弟。他帶來了張中曉唯一的遺物——三本讀書筆記，那是一沓上面寫滿密密麻麻毛筆小字的亂紙。梅志將這沓亂紙寄給了友人代為整理，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，終于在1990年代由路莘將這些文字整理成了《無夢樓隨筆》一書。

思想界對此的評價，已經(jīng)說明了《無夢樓隨筆》的價值以及留給歷史和未來的意義。正如許紀(jì)霖的評價：張中曉只身堅守了“一個知識分子最起碼的道德責(zé)任，對知識的、真理的責(zé)任”，他是思想史上真正擁有思想遺產(chǎn)的又一位精神富有者。注39