一封告密信 高墻二十年

我出生于1935年，父親是技術(shù)人員出身，思想開(kāi)明的企業(yè)主。童年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，全家東躲西藏，抗戰(zhàn)勝利全家歡欣雀躍，寧波解放全家積極響應(yīng)。國(guó)家對(duì)私營(yíng)工商業(yè)進(jìn)行改造時(shí)，父親率先一次性將工廠“贖賣(mài)”給國(guó)家，他本人成為國(guó)營(yíng)工廠的總工藝師。全家兄弟姐妹中有一半人是共產(chǎn)黨員。

1953年—1957年，我就讀于上海華東化工學(xué)院（今上海華東理工大學(xué)）化工系，1958年被劃為右派。1973年我以叛國(guó)投敵罪服刑4年后在勞改農(nóng)場(chǎng)做留場(chǎng)人員，繼續(xù)勞動(dòng)改造。1979年秋，一紙公文宣告錯(cuò)判，明確認(rèn)定是一起冤假錯(cuò)案，予以平反

面對(duì)歷史，我是滄海一粟，作為個(gè)體，20年黃金歲月幾乎是生命的全部。

反右、文革對(duì)知識(shí)分子是一場(chǎng)空前浩劫。在這場(chǎng)曠日持久的運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了一大批推波助瀾的小人，他們成了冤假錯(cuò)案的間接制造者，甚至是置人死地的“殺人犯”。但是他們當(dāng)中有多少人真正幡然醒悟？有多少人得到了懲罰？相反絕大部分至今仍逍遙法外。難道他們不應(yīng)該在道德層面上受到譴責(zé)？不應(yīng)該在歷史上也留下一點(diǎn)不光彩的痕跡？

一、十年右派生涯

1957年初，臨近大學(xué)畢業(yè)，我與同學(xué)先去大連化工廠實(shí)習(xí)，然后單獨(dú)到北京化工部第一設(shè)計(jì)院在主任工程師指導(dǎo)下做畢業(yè)設(shè)計(jì)。反右開(kāi)始后，一次偶然機(jī)會(huì)我到北大、清華去看大字報(bào)，與那邊的中學(xué)同學(xué)烏傳經(jīng)等有過(guò)接觸。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此規(guī)模的“大鳴大放”以至感到新奇和震撼，也有一些共鳴。畢業(yè)設(shè)計(jì)結(jié)束回到上海學(xué)校后，正值學(xué)校反右。當(dāng)時(shí)我是團(tuán)小組長(zhǎng)，可是我未能如團(tuán)組織期望的那樣積極投入運(yùn)動(dòng)，我行我素，空余時(shí)間看小說(shuō)、打籃球，因而受到團(tuán)內(nèi)“警告”。在此期間，我這個(gè)沒(méi)有城府、慣于直抒己見(jiàn)，對(duì)誰(shuí)都不設(shè)防的人，在毫無(wú)防范的情況下給烏傳經(jīng)這個(gè)我自以為了解其實(shí)完全無(wú)法了解的所謂“同學(xué)”寫(xiě)了一封帶有“觀點(diǎn)”和“傾向”的信，談了一些關(guān)于“民主”、“自由”的陳詞濫調(diào)：“……民主、自由是公民的權(quán)利……如果沒(méi)有民主、自由即使有高度的物質(zhì)生活我也不愛(ài)……”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，烏傳經(jīng)竟把這封微不足道的私人信件寄給了我的單位黨委，使我從此掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。

一夜之間成為右派

畢業(yè)后我被分配到南京化學(xué)工業(yè)公司設(shè)計(jì)院，另名化工部第七設(shè)計(jì)院。當(dāng)時(shí)從院黨委、總師（如已故化工專家姜圣階）及科室領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我都很好，因?yàn)槲仪趭^好學(xué)、積極向上，不僅表現(xiàn)出一定的工作能力，也表現(xiàn)出文體方面的一些天賦，在整個(gè)反右運(yùn)動(dòng)中我沒(méi)有主動(dòng)寫(xiě)過(guò)一張大字報(bào)，也沒(méi)有在任何公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表過(guò)任何“謬論”，但我卻是領(lǐng)導(dǎo)眼中抄寫(xiě)大字報(bào)的高手，不僅字寫(xiě)得漂亮，而且速度極快。因此院內(nèi)有什么需要張貼、公示的文件和大字報(bào)往往由我來(lái)完成。我完全可以不被卷入這場(chǎng)劫難，可是烏傳經(jīng)卻輕易改變了我的人生。烏傳經(jīng)的信震動(dòng)了整個(gè)設(shè)計(jì)院，一夜之間申討我的大字報(bào)貼滿了設(shè)計(jì)院墻面。

噩夢(mèng)從此開(kāi)始。批斗、不服，批斗、不服，再批斗、不服……“戴帽”順理成章。政治帽子是一座如影隨形的隱形監(jiān)獄。我被全方位監(jiān)督起來(lái)，因?yàn)樽≡诩w宿舍，一言一行甚至連夢(mèng)話都會(huì)有人及時(shí)匯報(bào)，我失去了所有權(quán)利。當(dāng)年我23歲。

足足三天我深夜徘徊街頭，嚎啕大哭。從此我徹夜失眠，頭痛欲裂，但工作還得繼續(xù)。超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)還得承受，歲月一下子變得暗淡無(wú)光，看不見(jiàn)盡頭。

所幸我還被繼續(xù)留在院內(nèi)搞技術(shù)工作，雖身處同學(xué)、同事中間，卻是另類(lèi)賤民。

劃為右派的最初幾年，被扣了工資，被剝奪了所有假期，每當(dāng)重大節(jié)假日別人欣然回家，我卻受特別監(jiān)管。不時(shí)遭受人格污辱。那時(shí)國(guó)家建設(shè)需要大量人才，南化集團(tuán)公司籌辦了一所大專以上水平的化工學(xué)院，需要師資，設(shè)計(jì)院有幾個(gè)技術(shù)人員被抽調(diào)為該學(xué)院的兼職教師，我是其中之一，每星期有六節(jié)有機(jī)化學(xué)課。備課和教材編寫(xiě)全部由自己業(yè)余時(shí)間解決。我從被通知到去上課只有一天時(shí)間，那一天我下班以后匆匆扒了幾口晚飯，就在宿舍里一直備課到凌晨4點(diǎn)。早上8點(diǎn)我拿著幾張臨時(shí)寫(xiě)成的講課提綱走上講臺(tái)，教室內(nèi)幾十位年齡和我相仿的學(xué)生，以好奇的目光接納了我。兼職教師生活過(guò)了一年。有幾次我發(fā)現(xiàn)南化公司的總工程師在聽(tīng)我的課，事后我知道他對(duì)我評(píng)價(jià)甚好。我們那幾個(gè)被抽調(diào)為兼職教師的技術(shù)人員每學(xué)期都有相當(dāng)可觀的額外津貼，可是我卻分文沒(méi)有。

我被摘掉右派帽子的可能性是存在的，但是為什么又遲遲摘不掉呢？現(xiàn)在我終于明白了，摘帽的前提，除了努力工作積極勞動(dòng)以外，必要條件是轉(zhuǎn)變“立場(chǎng)”，要不斷否定自己，痛罵自己，最好還不斷揭發(fā)別人的“反動(dòng)言行”。對(duì)于這一點(diǎn)我總是達(dá)不到要求。

右派帽子變成了鐵帽子

反右后期總路線，大躍進(jìn)開(kāi)始了，全國(guó)各地開(kāi)始大放“衛(wèi)星”，設(shè)計(jì)院也不例外，通宵達(dá)旦搞“模板設(shè)計(jì)”，搞技術(shù)革新、大煉鋼鐵。我也廢寢忘食投入運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)工作上我有一個(gè)年輕搭檔，是上海復(fù)興中學(xué)畢業(yè)的高中生，我們友善相處，配合默契，短短時(shí)間搞成了一項(xiàng)能縮短化工生產(chǎn)工藝流程的技術(shù)革新項(xiàng)目，并且做成模型到北京展覽。隨著大躍進(jìn)的深入，災(zāi)荒開(kāi)始了，不久那個(gè)年輕人居然帶著他年僅12歲的弟弟在故鄉(xiāng)昆山火車(chē)站臥軌自盡，據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。消息傳來(lái)，設(shè)計(jì)院一下子又轟動(dòng)起來(lái)，對(duì)死者扣上了極端仇視社會(huì)主義的“反革命分子”帽子。鋪天蓋地申討死者的大字報(bào)，每個(gè)人都在用不同方式與死者撇清關(guān)系?？墒俏揖尤辉诖笸V眾之下放聲大哭，說(shuō)死者是一個(gè)好人，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為之愕然！隨后對(duì)死者和我再一次深挖細(xì)查，了解到死者除了家庭出身不好，父母離異之外，一向?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異，積極向上。在設(shè)計(jì)院工作期間，工作勤奮、表現(xiàn)良好，而我和他也僅僅只是短暫的工作關(guān)系，事情才慢慢平息下來(lái)。

那時(shí)南化公司在附近農(nóng)村辦了一所農(nóng)場(chǎng)，專為公司所屬各單位牛鬼蛇神勞動(dòng)改造之用，“搭檔事件”之后，我成了那里的?？汀７砒?、養(yǎng)豬、割麥子甚至下河撈豬草，趕糞車(chē)，我都干得像模像樣。有一次，一個(gè)女職工晚上竟然把我的臉盆當(dāng)尿盆，還在領(lǐng)導(dǎo)面前捏造了關(guān)于我的許多所謂的反改造言行，導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)找我談話說(shuō)“曹智澄，你很頑固?。〗o你這么好的改造機(jī)會(huì)，你的資產(chǎn)階級(jí)思想和立場(chǎng)一點(diǎn)都沒(méi)改?。∧氵€在看小說(shuō)、唱歌（中外名曲），還嫌伙食不好，還說(shuō)胡蘿卜可以當(dāng)水果！你過(guò)去吃慣了水果，現(xiàn)在只有胡蘿卜了，這不是對(duì)社會(huì)主義不滿嗎？……”一臉的認(rèn)真嚴(yán)肅，頗顯威嚴(yán)。我想反駁但我忍住了。心想我已經(jīng)使出渾身解數(shù)，積極勞動(dòng)了，吃飯也很香。這樣繁重的勞動(dòng)持續(xù)了一年多，因工作需要我又回到了科室，盡管工作成績(jī)良好，但是摘帽卻依然遙遙無(wú)期。

1966年后，設(shè)計(jì)院變得騷亂而恐怖，“造反”的人越來(lái)越多，而且分成各個(gè)派系，墻上不時(shí)有“紅色恐怖萬(wàn)歲！”“打倒一切走資派及牛鬼蛇神”標(biāo)語(yǔ)。牛鬼蛇神們除了掃街、打掃廁所等體力勞動(dòng)以外，被打、辱罵、揪斗、掛牌游街變成家常便飯。有一次，我被勒令在胸前掛上表明“右派”身份的小黑牌并告知24小時(shí)不得拿下，我不服，于是被立即關(guān)進(jìn)密室禁閉。所謂密室，實(shí)則是設(shè)計(jì)院后院日偽時(shí)期建成的一座圓形碉堡。緊挨碉堡是一堵兩米多高的矮墻，墻根堆放了很多鋼管，從鋼管到墻頂只有一米左右的高度。在碉堡中，我被勒令不斷寫(xiě)檢查、讀毛選、深挖思想深處的“反動(dòng)根子”。除此外，還時(shí)不時(shí)有造反派來(lái)騷擾。終于，有一天我被帶出去吃晚飯時(shí)，趁機(jī)找了一小節(jié)鋼鋸回到禁閉室。深夜12點(diǎn)，我在鋪板上留下一封信，大意是說(shuō)：“生命是自己的，我要保留或舍棄它是我自己的事，任何人都無(wú)權(quán)支配……你們這樣做只是打著紅旗反紅旗……魯迅說(shuō)……羅曼·羅蘭說(shuō)……”總之，寫(xiě)了一封書(shū)卷氣十足的幼稚可笑的“反抗”信。寫(xiě)好后我就用半截鋼鋸撬開(kāi)了窗，再踏上鋼管翻越矮墻，到了路上。我想，不管是死是活，或到何處去，都必須再和父母、親人告別一下。但是我又怕直接到寧波會(huì)連累全家，于是我先到慈城，在那里打電話給我大嫂要她來(lái)和我見(jiàn)面，她如期而至，我告訴她我已離開(kāi)設(shè)計(jì)院，不準(zhǔn)備回去了，問(wèn)家里父母及其他人的情況如何。我是否可以和他們告別一下，她告訴我，家里已經(jīng)被搜查過(guò)多次，房子也絕大部分被占用了，父母現(xiàn)在只能睡在廚房里，如果我再一去，一切就都說(shuō)不清楚了，后果會(huì)非常非常嚴(yán)重……我的情緒逐漸平靜下來(lái)，我覺(jué)得我沒(méi)法死，也不能走，為了盡可能顧全家庭我必須回去。我準(zhǔn)備好去坐牢。于是我買(mǎi)了一些日常用品，異乎尋常淡定地回到了南京。大橋還沒(méi)有通車(chē)，當(dāng)輪渡到岸時(shí)，我發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)院大批人馬守候在碼頭上，接下來(lái)的情況可想而知，批斗、禁閉、審訊、戴鐐銬。那時(shí)候?qū)徲嵨业囊呀?jīng)不再是設(shè)計(jì)院的造反派而是我從未見(jiàn)過(guò)的一些陌生人，他們輪番上陣，整夜不讓我睡覺(jué)，問(wèn)我準(zhǔn)備逃到哪里去，是不是香港？我說(shuō)：就算香港吧。再問(wèn)：“去干什么？”“憑勞動(dòng)吃飯！”“具體想干什么？”“最想當(dāng)出租車(chē)司機(jī)，我會(huì)開(kāi)摩托，學(xué)開(kāi)汽車(chē)也不會(huì)太難”就這樣，審來(lái)審去得不到他們想要的所謂政治企圖，但我還是被以叛國(guó)投敵的罪名宣布正式逮捕，刑期四年。

二、十年牢獄之災(zāi)

1969年初，我被戴上鐐銬，押上警車(chē)，由兩名刑警把我送到蘇南第一支隊(duì)部（社渚農(nóng)場(chǎng)）勞動(dòng)改造。女監(jiān)舍很像一座普通的農(nóng)家院落，踏進(jìn)院落右手有一座約兩平方米的水池，由一個(gè)身高體壯的女犯每天從監(jiān)外小河中挑水倒入池中供女犯使用。院落盡頭有一座極為簡(jiǎn)陋的廁所，廁所前面有兩排用竹子搭成的晾衣架，我平生第一次見(jiàn)到晾在架子上的如此破舊的衣服！幾乎沒(méi)有一件能找到原來(lái)的布料及顏色，每件都是千綴百納，我真正看到了什么叫貧窮！院落左右兩側(cè)是兩排平房，各住著五六十個(gè)女犯。100多個(gè)女犯被編制成十來(lái)個(gè)小組，有一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)（女犯）和記錄員（女犯）負(fù)責(zé)管理，整個(gè)女監(jiān)由兩名公安干警女管教監(jiān)管。我被編在一個(gè)由全部刑事犯罪人員組成的小隊(duì)里，監(jiān)舍內(nèi)是泥地，左右兩邊是竹子搭成的通鋪，中間是一條長(zhǎng)走道，夜間用來(lái)放便桶，每人睡覺(jué)和活動(dòng)的地方大約是0.8×2.2m的位置（在這方寸之地，我足足生活了4年）。我的左邊是小隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)被判無(wú)期徒刑的殺人犯楊某某，右邊是被判18年有期徒刑的慣偷蔡某某，這樣的安排或許是因?yàn)樗齻儗儆谛淌路福覅s是政治犯，便于她們監(jiān)督我的一言一行，一舉一動(dòng)。

進(jìn)入監(jiān)獄，我的內(nèi)心一直很平靜，甚至還有一種好奇心理，我掐指計(jì)算4年刑期無(wú)非就是1460天，我可以憑我的意志和健康熬過(guò)去。在獄中，我吃的第一頓飯是薯?xiàng)l糙米飯和清水煮的“飛機(jī)包菜”。為了維持健康和體力，我甚至不經(jīng)咀嚼就吞咽下去。

社褚農(nóng)場(chǎng)是一所規(guī)模相當(dāng)大的勞動(dòng)改造農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)、林、牧、副、漁樣樣都有。關(guān)押人數(shù)龐大，有一次獄中召開(kāi)公判大會(huì)，去指定會(huì)場(chǎng)時(shí)，突然一下子冒出來(lái)一大隊(duì)清一色剃成光頭的男犯，場(chǎng)景十分“壯觀”。像這樣的公判大會(huì)在獄中我參加過(guò)好幾次。在會(huì)場(chǎng)中像我這樣的政治犯往往被安排坐在離公判臺(tái)最近的位置，公判結(jié)束總會(huì)有幾個(gè)罪犯直接在臺(tái)前被槍斃，我曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)在我?guī)酌滓酝鈳讉€(gè)年輕男犯被一槍斃命，槍斃的往往是頑固不化的政治犯。

女犯監(jiān)舍附近以種茶樹(shù)、桑樹(shù)為主，兼營(yíng)養(yǎng)蠶，養(yǎng)豬等副業(yè)。如今在電視熒屏上看到采茶女，往往會(huì)給人以美和浪漫的感覺(jué)，其實(shí)這是一項(xiàng)十分辛苦的勞動(dòng)。

清晨天蒙蒙亮，吹號(hào)起床，快速用冷水洗漱。由隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)回的早菜，多半是一小碗蘿卜干之類(lèi)，并由她負(fù)責(zé)分到組內(nèi)十幾個(gè)人的碗里，每人也就五六塊。主食由每人到固定地點(diǎn)排隊(duì)領(lǐng)取，早餐就是一盆稀粥，午、晚兩餐是清一色的雜糧糙米飯和水煮包菜、蘿卜和土豆。就憑這點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)要維持從早上6點(diǎn)到中午12點(diǎn)、午后1點(diǎn)到天黑收工為止的生命所需。如果是農(nóng)忙季節(jié)，還要去搶收搶種。忙碌到深夜或凌晨也是常事。但是星期天則是人人期盼的休息日，中午有一頓大白饅頭加紅燒肉。監(jiān)獄里的紅燒肉是我出生以來(lái)吃過(guò)的最好吃的紅燒肉！過(guò)完星期天往往有幾個(gè)晚上會(huì)連續(xù)夢(mèng)見(jiàn)大白饅頭。

女犯主要負(fù)責(zé)管理茶園及桑田，采茶及采桑葉季節(jié)以外就從事田間管理。挑糞、施肥、除草、噴藥是日常工作。勞動(dòng)量是有指標(biāo)的，被分配的工作必須按質(zhì)按量完成，如非農(nóng)忙，晚上有兩小時(shí)的學(xué)習(xí)——除了政治學(xué)習(xí)還要對(duì)每人每天的勞動(dòng)表現(xiàn)做出評(píng)價(jià)。日復(fù)一日，我從不會(huì)農(nóng)活居然成為一個(gè)勞動(dòng)能手。其中辛苦自不待言，我本不會(huì)挑擔(dān)到能挑起120余斤的重?fù)?dān)，只經(jīng)過(guò)一到兩月的時(shí)間，代價(jià)是右肩至今有一塊厚厚的老繭，以及早早就有腰椎間盤(pán)突出癥。至今還常常壓迫神經(jīng)，導(dǎo)致右腿疼痛難忍。

春分以后忙于采茶，因?yàn)橐s時(shí)間不能讓嫩芽老掉，每當(dāng)天蒙蒙亮就要背著茶簍出工，即使遇到滂沱大雨也絲毫不能懈怠，先采一葉一芽的高品質(zhì)茶，再采二葉一芽，那是一項(xiàng)非常精細(xì)的體力活。要憑手指的靈巧和長(zhǎng)時(shí)間低頭彎腰的韌性才能完成。隨著春光老去，茶樹(shù)上能采的也就是老葉了，那時(shí)候每人就要在手指上戴上專用的刀，為了加快速度，還要雙手并用，采滿一簍茶葉就由隊(duì)長(zhǎng)稱重，完成指標(biāo)就能松一口氣。采下的茶葉集中倒入大籮筐，裝滿一擔(dān)約百余斤，由隊(duì)長(zhǎng)派人挑下山。我曾多次在大雨中光著腳，挑著一擔(dān)一百多斤重的茶葉，在泥濘的山路上行走，現(xiàn)在想來(lái)真是不可思議。采桑葉季節(jié)更是辛苦，由于茶葉和桑葉中都含有生物堿，一天勞動(dòng)下來(lái)不僅腰酸背痛而且每個(gè)手指都被腐蝕得腫脹甚至開(kāi)裂出血。

高強(qiáng)度的勞動(dòng)我能夠慢慢適應(yīng)，但是對(duì)于一星期一次的集體洗澡往往使我心存畏懼。因?yàn)橄丛枋窃谝粋€(gè)3平方米左右的狹小熱水池中，一百幾十個(gè)具有不同背景的女犯分組分批排隊(duì)進(jìn)入池中進(jìn)行，水能臟到什么程度可想而知，但這樣的待遇卻是許多人所期盼的。女犯監(jiān)舍規(guī)定，不論春、夏、秋、冬每人每天只供應(yīng)一熱水瓶的熱水。喝和洗都在其中，我居然學(xué)會(huì)了用兩茶杯的水把自己從臉到腳洗一遍，這樣我就可以在集體洗澡時(shí)只用雙腳在池中浸一下就算完事。此舉并不妨礙他人，但卻被作為資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)匯報(bào)上去，于是我被女管教教育了一番。即便如此，我依舊保留這個(gè)習(xí)慣直至出獄。

那個(gè)年代，在女犯中，政治犯也屢見(jiàn)不鮮，我見(jiàn)到過(guò)最年輕的兩個(gè)政治犯。一個(gè)13歲一個(gè)14歲，她們的罪名是攻擊偉大領(lǐng)袖（實(shí)際是無(wú)意損壞了領(lǐng)袖像），都被判五年徒刑。遺憾的是我見(jiàn)到她們時(shí)，她們只具有稚嫩的臉卻無(wú)天真的心。她們已學(xué)會(huì)了事無(wú)巨細(xì)向上匯報(bào)，檢舉揭發(fā)所謂的反改造行為。當(dāng)然也有幾個(gè)和我有共同經(jīng)歷的，我曾認(rèn)識(shí)一位蘇州大學(xué)中文系畢業(yè)的“女反革命分子”，她因書(shū)寫(xiě)“反動(dòng)日記”被人揭發(fā)而判刑5年，她長(zhǎng)相美麗，很有學(xué)問(wèn)，她的父親是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授，弟弟是上海財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)生，一家三口都因反革命罪被判刑改造，在交往中她曾說(shuō)：“我們還年輕，肯定比有些人活得久，這個(gè)年代會(huì)過(guò)去的。”我們?cè)讵z中接觸甚多，互相幫助，互相勉勵(lì)，這算是在那個(gè)酷虐環(huán)境中最溫馨的一段回憶。但這樣的交往，是極具風(fēng)險(xiǎn)的，如果我們中間有一個(gè)是像烏傳經(jīng)這樣的告密者，那我們的下場(chǎng)或?qū)?huì)像北大才女林昭、遼寧張志新和北京遇羅克一樣悲慘！但是人是需要精神撫慰的，這種交流在當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境下絕對(duì)是彼此療傷的一種好辦法，正因如此我們雖然健康受損，多病纏身，卻都能熬到出獄。

憑借我的積極勞動(dòng)，努力完成管教分配給我的任務(wù)以及為人正直、作風(fēng)正派，在最后一年，我當(dāng)上了管理100多號(hào)女犯的大隊(duì)長(zhǎng)。每天只需帶領(lǐng)她們出工，到工地給每個(gè)小組長(zhǎng)分配工作任務(wù)，檢查勞動(dòng)質(zhì)量就行。實(shí)質(zhì)上成為了管教人員的左膀右臂。除了分配工作以外我還兼任書(shū)記員幫女犯學(xué)習(xí)、寫(xiě)材料、寫(xiě)家書(shū)，在給她們寫(xiě)家書(shū)的過(guò)程中，我深刻體會(huì)到其實(shí)這些形形色色的女犯中有許多人原本是質(zhì)樸善良的農(nóng)村婦女。遺憾的是在獄中我給女犯?jìng)儗?xiě)了無(wú)數(shù)封家書(shū)，但我自己卻從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封家書(shū)，也從未收到過(guò)來(lái)自任何一位親人、朋友、同學(xué)的書(shū)信。

三、留下深深烙印

終于結(jié)束了1460天的刑期，時(shí)間到了1973年，我傷痕累累，一身疾病，但精神依然十分飽滿，我接到了刑滿釋放通知書(shū)，我滿以為從此可以回家，回歸社會(huì)，殘酷的事實(shí)又一次打破了我的天真幻想。刑滿只不過(guò)改變了一種身份，從勞改犯變成農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)員而已?；貧w社會(huì)是絕無(wú)可能的，我的“工作”地點(diǎn)依舊在社褚農(nóng)場(chǎng)，我的“工作”內(nèi)容和勞改時(shí)完全一樣，不過(guò)換了一個(gè)稍好的住宿環(huán)境，所謂的場(chǎng)員宿舍。有了一張單獨(dú)屬于自己的床，每個(gè)月有18元的所謂工資，每年有10來(lái)天回家探親的待遇。我清楚記得1973年夏天刑滿釋放回家時(shí)，我拎著一只破舊的布袋，一把破扇子，深夜在上海火車(chē)站站前廣場(chǎng)昏暗的燈光下，席地而坐等候去寧波火車(chē)時(shí)的情景，孤單、寂寞、凄涼。我突然想起了法國(guó)作家雨果名著《悲慘世界》的男主人公冉·阿讓，因偷竊一塊面包而被判刑，19年后刑滿出獄的情景。他懷揣一張“黃護(hù)照”，去敲人家的門(mén)，要求住宿而屢遭拒絕，因?yàn)樗瓉?lái)是犯人，現(xiàn)在人們依舊把他當(dāng)犯人，是被社會(huì)拋棄的危險(xiǎn)分子……當(dāng)時(shí)的我形同于冉·阿讓。

多年來(lái)親情疏離，天倫隔斷。突然間我以這樣狼狽的姿態(tài)出現(xiàn)在親人面前，沒(méi)有預(yù)期的熱情擁抱或痛哭流涕，也沒(méi)有訴說(shuō)不盡的離愁別緒，卻是一片長(zhǎng)久凝重、沉默的傷痛。我強(qiáng)烈感覺(jué)父母的衰老，家中的破落。居處早就從原來(lái)的宅院中移居到隔鄰堆放雜物的一排平房中。即使是那樣一排僅有的六七間平房也已搬進(jìn)了好幾家“房客”。我們?nèi)乙驯粩D到兩間平房中，生活接近貧困，物質(zhì)上如此，精神上更是困惑、迷茫、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不知道明天又會(huì)降臨何種厄運(yùn)。

回家的第二天我被通知到居委會(huì)報(bào)到，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的身份是刑滿釋放人員，是社會(huì)的另類(lèi)，這個(gè)身份在當(dāng)時(shí)是另一頂終身制的政治帽子，是處處受管制的。居委會(huì)接待我的是一個(gè)面容透出一股小人得志勢(shì)利相的中年婦女。她用不屑的眼光斜視著我，說(shuō)了一些“只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”的政治套話。

我多年煎熬以后所獲得的短暫探親假期，就在這樣一種心情下開(kāi)始，并以同樣抑郁的心情很快結(jié)束。離家那天我拿著簡(jiǎn)單的行裝，孤身獨(dú)行，只有我那面容蒼老、頭發(fā)斑白、淚眼婆娑的老母親送我至門(mén)口，望著遠(yuǎn)去的女兒，久久不愿回屋。我在那深深的巷子里一步一回頭，直至走出巷口，帶著無(wú)盡的思念與惆悵，緩步離去……

這時(shí)候我才真正感到自己的人生走到了盡頭，一切無(wú)法改變，沒(méi)有希望，真的是被人“踩上一只腳，永世不得翻身”了。1974年我39歲，思考很久我選擇了結(jié)婚。場(chǎng)員是可以結(jié)婚的，對(duì)象往往也是場(chǎng)員，農(nóng)場(chǎng)會(huì)給一間泥地的磚房，作為安家之用，但也可以選擇社會(huì)上的人員作為結(jié)婚對(duì)象，結(jié)婚后對(duì)方可以來(lái)農(nóng)場(chǎng)探親，留場(chǎng)人員則依然無(wú)法返回社會(huì)，在這樣不對(duì)等的條件下居然有這么一個(gè)迂腐倔強(qiáng)的沒(méi)落官僚的后裔陳善恒（1934年出生），在獲悉我的全部情況后對(duì)我情有獨(dú)鐘，開(kāi)始頻繁來(lái)信。當(dāng)時(shí)他是寧波第二人民醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員。其父陳積澍（云?。┙夥徘笆菍幉ㄉ鐣?huì)名流，日本早稻田大學(xué)法科畢業(yè)，青年時(shí)期與蔣介石曾是八拜之交。（見(jiàn)民革團(tuán)結(jié)報(bào)《蔣氏春秋》）陳云汀曾任寧波洋廣稅局局長(zhǎng)，后調(diào)任鎮(zhèn)海船稅局局長(zhǎng)。只是于?？诘谄邊^(qū)營(yíng)業(yè)稅局局長(zhǎng)后，與蔣介石疏遠(yuǎn)了。（見(jiàn)《蔣介石與結(jié)拜兄弟》團(tuán)結(jié)出版社）祖父陳均侯是清光緒恩科舉人，與康有為同科，一起“公車(chē)上書(shū)”。與寧波知府薛福成是師生關(guān)系，后來(lái)薛福成被清廷任命為出使英、法、意、比等國(guó)的欽差大臣，其祖父為隨員。在國(guó)外幾年，回國(guó)后陳均侯負(fù)責(zé)測(cè)繪、建造寧波招寶山炮臺(tái)等技術(shù)工作，做過(guò)一番事業(yè)?？箲?zhàn)時(shí)蔣介石曾帶著衛(wèi)隊(duì)親臨其家，請(qǐng)其父共赴重慶，因種種原因未從，寧波淪陷后日本人請(qǐng)其父出來(lái)“做事”被堅(jiān)決拒絕，由此被斷絕了一切經(jīng)濟(jì)來(lái)源。從此在書(shū)齋中度過(guò)生命中最后時(shí)光，病故于1948年。這樣家庭出身的子弟在反右、文革時(shí)期，稍有不慎極易獲罪。陳善恒在1957年的一次座談會(huì)上因宣揚(yáng)馬寅初的“人口論”而成為右派。文革時(shí)他家被抄走的大量書(shū)畫(huà)、古籍中居然有唐伯虎的真跡及皇帝御賜九龍杯。我和陳善恒這樣兩個(gè)政治背景類(lèi)似的人走到一起當(dāng)時(shí)恐怕是必然的。

1976年以后政治形勢(shì)逐步轉(zhuǎn)暖，農(nóng)場(chǎng)的生活也逐漸寬松起來(lái)。1978年初，我居然被任命為江蘇溧陽(yáng)社褚農(nóng)場(chǎng)職工子弟中學(xué)的英語(yǔ)和化學(xué)教師，老師中我的課最多，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是“小菜一碟”，我所教的那些農(nóng)場(chǎng)干部子弟對(duì)我并沒(méi)有半點(diǎn)歧視，相反態(tài)度很友善也很尊敬，這是我勞改以后所感受到的最溫馨的場(chǎng)面。這一年很多時(shí)候我當(dāng)起了老師的老師，但凡他們不會(huì)做或較難解決的問(wèn)題都由我來(lái)解決，這使得校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我刮目相看，甚至讓我代表學(xué)校去參加校際交流、觀摩等活動(dòng)，大有把我長(zhǎng)期留在農(nóng)場(chǎng)的架勢(shì)，因而使我更加憂心忡忡，這期間我向有關(guān)部門(mén)寫(xiě)過(guò)幾封申訴信，到了1979年夏秋，我終于等來(lái)了一份由公安機(jī)關(guān)蓋章的為我平反的正式公文。承認(rèn)錯(cuò)判，宣告無(wú)罪。20年漫長(zhǎng)的艱苦歲月終于在一紙公文中宣告結(jié)束，幾天后設(shè)計(jì)院派車(chē)把我接回。

從1958年23歲到1979年44歲，超過(guò)20年的黃金歲月就這樣永遠(yuǎn)消失了。我也由一個(gè)青春靚麗的年輕姑娘變成一個(gè)未老先衰的中年婦女，這一切只因?yàn)槲野言撜f(shuō)的話提前20年說(shuō)出來(lái)的一封“無(wú)足輕重”的私人信件。一切災(zāi)難，始作俑者是烏傳經(jīng)，但完全歸咎于他，似乎也不公平，沒(méi)有那個(gè)以言治罪、不講民主、不講法制的時(shí)代，一個(gè)小小烏傳經(jīng)，又何能翻起大浪！

1979年平反回設(shè)計(jì)院以來(lái)，我只爭(zhēng)朝夕，挑戰(zhàn)生命，生活與工作多有可喜可賀、可思可說(shuō)之處，但還是把它留在下一篇文章吧。