“昨日風(fēng)景”與感言莫言獲獎(jiǎng)

■陳駿濤　陳墨（采編者）

?

“昨日風(fēng)景”與感言莫言獲獎(jiǎng)

■陳駿濤陳墨（采編者）

問：2012年7月，您為《新文學(xué)視野》開設(shè)“昨日風(fēng)景”專欄，寫了一系列的文章，這個(gè)專欄的緣起及選題是什么情況？

答：《新文學(xué)視野》是湖北省作家協(xié)會(huì)旗下的一個(gè)文學(xué)期刊，它跟《都市小說》是姐妹刊，是《都市小說》的評(píng)論版。之所以找到我，跟兩個(gè)人是有關(guān)系的。一個(gè)是彭想林，就是上個(gè)世紀(jì)與我合作搞“跨世紀(jì)文叢的那個(gè)彭想林，那時(shí)候他正好在《新文學(xué)視野》工作。另一個(gè)是劉詩偉，我曾經(jīng)跟他搞過一個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)話，主題是關(guān)于他一部長(zhǎng)篇小說的。他是《新文學(xué)視野》的社長(zhǎng)——實(shí)際上的主編。他們都希望我能夠關(guān)注《新文學(xué)視野》，并且給他們寫文章。

問：這個(gè)刊物的名字是叫《都市小說》，還是《新文學(xué)視野》？[1]

答：應(yīng)該叫《新文學(xué)視野》，但它是從《都市小說》派生出來的，通常說的“一號(hào)兩刊”中的一個(gè)。話說回來吧。他們兩個(gè)不是希望我給他們寫文章嗎？隨著年齡越來越大，我那個(gè)時(shí)候已越來越感到追蹤文壇的艱難，很想轉(zhuǎn)向?qū)懟貞涗浿惖臇|西。過去雖然也寫過，但都是零零散散的，這次想比較系統(tǒng)地寫一寫。于是我就建議他們，能不能開辟一個(gè)“昨日風(fēng)景”欄目？這可能會(huì)吸引一批人的注意力。他們覺得這個(gè)建議很好，就讓我先開個(gè)頭。我答應(yīng)了，就開了個(gè)頭。

問：從提建議，到答應(yīng)寫文章，到交稿，到出版，多少時(shí)間？

答：有一兩個(gè)月吧。我第一篇文章就是對(duì)《跨世紀(jì)文叢》的回憶。那一年正好是“跨世紀(jì)文叢”創(chuàng)始20周年，我就寫了一篇《為歷史留下當(dāng)代人創(chuàng)造的文學(xué)財(cái)富——“跨世紀(jì)文叢”始末》，有八九千字。是他們那個(gè)刊物比較長(zhǎng)的一篇文章。他們挺重視的，文章也排在比較顯著的位置，還配上圖片、作者簡(jiǎn)介之類。

問：這是2012年7月號(hào)吧？然后就接著來了？

答：然后就接著來。從這以后，一期也沒斷過。因?yàn)樗请p月刊——逢雙出《都市小說》，逢單是《新文學(xué)視野》。

問：到現(xiàn)在為止，您一共發(fā)了幾篇？

答：一共六篇。7月號(hào)是之一《為歷史留下當(dāng)代人創(chuàng)造的文學(xué)財(cái)富——“跨世紀(jì)文叢”始末》。9月號(hào)是之二《（文學(xué)評(píng)論）的新生——從復(fù)刊到80年代》，比《（文學(xué)評(píng)論）復(fù)刊的前前后后》擴(kuò)充了，增加了80年代這一部分。II月號(hào)是之三《人格的魅力——記文學(xué)研究所的八位前輩學(xué)者》。

問：寫八位學(xué)者前輩，分為上下篇了？

答：對(duì)，因?yàn)槲淖痔L(zhǎng)，有2萬多字，所以就分成上下兩篇，上篇四位，下篇四位。到2013年1月號(hào)就是之四《人格的魅力》（下編）。3月號(hào)是之五《一道絢麗的文學(xué)風(fēng)景線——關(guān)于八九十年代中國(guó)女性文學(xué)的話題》，5月號(hào)是之六《召回記憶——一些未曾忘卻的人和事》。“召回記憶”沒有寫完，后來就因?yàn)樯∽≡簲嗔薣2]。前不久，他們還來過電話，問還有沒有續(xù)作。

問：《召回記憶》也是上、下篇或者是上、中、下篇吧？

答：對(duì)對(duì)，至少是上、下篇。現(xiàn)在只寫了五節(jié)，五個(gè)人和事。總共到現(xiàn)在發(fā)了六篇。差不多六七萬字吧。

問：您在中國(guó)社科院的報(bào)紙上，也發(fā)了一系列的懷舊文章？

答：開始叫《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》，后來改名叫《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》。給院報(bào)寫文章，很早就開始了。2005年、2006年，就給院報(bào)寫過文章。

問：寫朱寨的那篇文章不是開頭的，是吧？[3]

答：不是開頭的，朱寨我就寫過這一篇，它實(shí)際上是《新文學(xué)視野》發(fā)過的《人格的魅力》中的一節(jié)，正好那時(shí)候朱寨去世了，我就把它抽出來改寫豐富一下就給了院報(bào)，樊駿那篇也是這樣的。[4]

問：都是從《新文學(xué)視野》那兒抽出來的？

答：對(duì)，抽出來的。有新寫的，也有以前寫過的，像許覺民、董易，都是以前寫過的，2000年以后寫的。《中國(guó)社科院院報(bào)》創(chuàng)刊以后，我就沒有斷過給他們寫東西。因?yàn)槟抢锉容^自由一點(diǎn)。文字要求不能太長(zhǎng)，兩三千字就已經(jīng)算長(zhǎng)的了。所以我在那兒很早就發(fā)文章。

問：一共大概多少？

答：沒有認(rèn)真算過，總有十來篇吧。

問：2013年1月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，您寫了一篇文章叫《天馬行空，腳踩大地——莫言獲獎(jiǎng)感言三題》，您說說對(duì)莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)的感想？

答：這篇文章是約稿。《新文學(xué)評(píng)論》也是湖北的。它的主辦單位是中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)，相當(dāng)于學(xué)會(huì)的會(huì)刊，實(shí)際上是華中師范大學(xué)支持的一個(gè)研究型、評(píng)論型的刊物，但又不同于學(xué)報(bào)，辦得比較靈活，沒有學(xué)究氣。它創(chuàng)刊比較晚，我也沒有給它寫過文章，是他們約稿來的。

正好莫言獲獎(jiǎng)，他們準(zhǔn)備搞一個(gè)專題，讓我寫一篇。我想了想，那就寫吧。我認(rèn)識(shí)莫言比較早，80年代徐懷中當(dāng)軍藝文學(xué)系主任的時(shí)侯，他是軍藝的學(xué)員，我去講課時(shí)就認(rèn)識(shí)的，還到過他們的宿舍參觀，聊了一會(huì)。莫言在魯迅文學(xué)院上作家班的時(shí)候，那可能是80—90年代之交吧，我也到那兒上過課，他坐得比較靠前，他拿著幾頁紙，還有一本書，一個(gè)筆記本，好像在寫什么東西，不時(shí)還抬頭看看臺(tái)上。后來莫言不斷有作品出來，“跨世紀(jì)文叢”也出過他的一本。他的作品，我看過一部分，也寫過一兩篇文章，記得一篇是關(guān)于《豐乳肥臀》的。

莫言創(chuàng)作的最大特點(diǎn)，是他的“天馬行空”，沒有框框，不給自己設(shè)限，前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)他也沒有形成限制，他愿意怎么寫就怎么寫。他的想象力得到了充分的發(fā)揮。幸虧他沒有“觸雷”，最多是對(duì)他的自然主義描寫傾向有所非議。所以他一直，應(yīng)該說走得是比較順的。他得“諾獎(jiǎng)”，我覺得是理所當(dāng)然的，這里有偶然性，也有必然性。當(dāng)然，總會(huì)有人不服氣、不滿意的。

我這篇文章，分“三題”。第一題是“遲來的諾獎(jiǎng)”，回顧諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)的幾次相遇，但都擦肩而過，根源在于“諾獎(jiǎng)”的西方中心主義。第二題是“天馬行空，腳踩大地”，這是這篇文章的核心，講莫言創(chuàng)作的主要特點(diǎn)是“天馬行空”，他以這樣一種精神氣度和自由奔放的想象構(gòu)筑他的文學(xué)世界。但“天馬行空”只是莫言小說藝術(shù)特質(zhì)的一面，“腳踩大地”則是它的另一面，如果莫言不是深深植根于高密東北鄉(xiāng)這塊家鄉(xiāng)的土地，構(gòu)建了富于絢麗色彩的高密東北鄉(xiāng)的“獨(dú)立王國(guó)”，如果莫言對(duì)傳統(tǒng)不是既繼承又打破，就沒有今天的莫言，正是這二者的融合，造就了如今“這一個(gè)”獨(dú)特的莫言。

問：這是兩題，還有第三題呢？

答：第三題是“智者莫言”。講莫言獲“諾獎(jiǎng)”以后在鋪天蓋地的熱議面前表現(xiàn)出的淡定和睿智，這是一種智者的淡定和從容，表現(xiàn)了莫言的智者風(fēng)范。

附：采編人雜記

一、關(guān)于“昨日風(fēng)景”與歷史傳承

2012年7月起，陳老師為《新文學(xué)視野》開設(shè)“昨日風(fēng)最”專欄，接連發(fā)表了多篇文章，這事值得一說。實(shí)際上，從1995年開始，陳老師就陸續(xù)寫出《潔泯剪影》《布衣吳曉鈴》《俞元桂先生的精神遺產(chǎn)》《和錢鍾書先生在干校的日子》《錢鍾書先生的幾封書信》《紀(jì)念董易》《王信：默默的耕耘者》等短文。單獨(dú)看，不過是陳老師在練習(xí)寫作散文隨筆，或是60歲以后的習(xí)慣性“懷舊”；集中起來看，尤其是透過大塊頭的“昨日風(fēng)景”，就非“懷舊”二字可以了得。

這是一種有意識(shí)的歷史傳承行為。用陳老師自己的話說，是“一種真正的中國(guó)文入的情懷，一種不為時(shí)移事易的對(duì)先行者的感念，一種尊重歷史、不輕率地割斷歷史的唯物主義態(tài)度”。他還說：“作為一個(gè)老師，如果能夠?yàn)槿藥煴碜匀缓芎茫热舨粔驗(yàn)槿藥煴恚粔虍?dāng)一座橋梁，或者起到類似橋梁那樣的作用，成為連接青年和老年、上一代、過去和未來、此岸和彼岸的橋梁——那也就是人生的價(jià)值所在了。”（《橋——記憶和感悟》，1998）在自己的盛年時(shí)，陳老師寫了一系列專門推介青年評(píng)論家的文章；進(jìn)入老年之后，又寫了一系列懷念長(zhǎng)者、敘述往事的文章，承上啟下，這樣，他真的成了一座“橋”。在社會(huì)和歷史的網(wǎng)絡(luò)中，每個(gè)人都是一個(gè)網(wǎng)結(jié)，都有承上啟下的社會(huì)歷史關(guān)聯(lián)。我想說，甘愿讓自己成為一座橋，那就是一個(gè)好老師，配得上為人師表。

《陳駿濤口述歷史》

二、關(guān)于“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”

不少中國(guó)人有“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”。這不難理解。泱泱人口大國(guó)，竟然沒有一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺饲半m也有華人獲獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)?wù)叨既肓送饧趪?guó)外工作和生活——對(duì)愛面子如命的我們而言，如何能不成為心結(jié)？莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大大緩和了中國(guó)人的“諾貝爾獎(jiǎng)焦慮”，為此我們要感謝莫言。

陳老師說，中國(guó)作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)幾次擦肩而過，是因?yàn)樵u(píng)委會(huì)的“西方中心主義”。有意思的是，莫言獲獎(jiǎng)消息公布后，卻又有人提出質(zhì)疑，說這是評(píng)委會(huì)討好中國(guó)。這樣說或那樣說，也許對(duì)也許不對(duì)，說到底不過是對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的猜度，也都是“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”及其“諾貝爾獎(jiǎng)焦慮”的表現(xiàn)。之所以有“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”，說到底是因?yàn)槲覀儾粔蜃孕牛踔劣行┳员埃何覀兲谝鈩e人的看法，太渴望得到權(quán)威（機(jī)構(gòu)及人士）的贊詐和夸獎(jiǎng)。

據(jù)說有人宣稱，花多少錢就能夠“搞定諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委”，那就不僅自卑，更有不可救藥的愚蠢和卑污。這樣的人，不會(huì)懂得諾貝爾獎(jiǎng)的真正價(jià)值，也不會(huì)懂得諾貝爾獎(jiǎng)權(quán)威性的由來；不會(huì)懂得莫言獲獎(jiǎng)的真正原因，不懂得莫言為漢語寫作、為世界文學(xué)做出了怎樣的貢獻(xiàn)；更不懂得感謝莫言的天才創(chuàng)造和勤奮勞作。

別說那些相信錢能搞定一切的人，即便是那些相信天才加勤奮的人中，又有多少人對(duì)沈從文、莫言這樣杰出的作家，有過發(fā)自內(nèi)心的感激和尊重呢？此種文化心理涉及“錢學(xué)森之問”，恐怕也是“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”的病因之一。

（陳墨）

注釋：

[1]口述人：《新文學(xué)視野》實(shí)際上是《都市小說》的子刊，其前身是《長(zhǎng)江》，于上個(gè)世紀(jì)90年代停刊后，又曾先后以《今日名流》《都市小說》等刊名面世。2014年1月起，正式改名為《長(zhǎng)江叢刊》，分“文學(xué)新論”和“作品大觀”兩個(gè)板塊出版，湖北省作家協(xié)會(huì)主辦。

[2]“后來就斷了”，是指由于2013年5月，陳老師因急性、潰爛性闌尾穿孔住院手術(shù)，無精力繼續(xù)寫作。

[3]指《朱寨：最后一位“魯藝”人的偉岸人格》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2013年5月24日刊載。

[4]指《一位純粹、清正、孤直的學(xué)者：懷念樊駿先生》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2013年3月8日刊載。

文 壇 廣 角