圍城風景 世俗愛情——讀李宗祥《長江叢刊》小說專輯

■王新民

?

圍城風景 世俗愛情——讀李宗祥《長江叢刊》小說專輯

■王新民

一、價值的消解與精神的潰敗

文學，總是應該要有一點人文精神、要追求一點思想價值的。優秀的文學作品，往往建立在對人性內涵的深刻揭示上。但消費文化背景下的文學，則常常會拋棄人性欲望與道德倫理、價值取向、社會心理、文化積淀、傳統意識之間的復雜聯系與糾葛，放逐對于人性善與美的藝術建構，將人性的本能欲望作為獵取社會關注的重要元素，僅僅在單一、純粹化的層面進行極端化表現。許多當代作品在丑惡、性愛、畸戀的展示中，往往以異乎尋常的想象力表現人性的極端形態。這些作品總是如蠅逐臭般的跟蹤汩汩泡沫般不斷翻轉的時髦，津津樂道于生活的性饑渴、性亂、通奸、亂倫。因為內容上的生活奇觀化，主題上的欲望化，使創作的內在邏輯，面臨生活真實邏輯的挑戰，無情消解了文學對于生活的必然性、苦難的必然性的嚴肅質問。他們在創作態度上的痞態和油滑，徹底顛覆了文學的神圣和莊嚴。在他們看來，文學已經沒有了它的終極意義，沒有了它永恒的價值。文學追求永恒價值的信念幾乎被無情地消解和顛覆。

在這種完全遺棄人文精神和價值理念，消解理想，消解精神的世俗價值觀念的影響下，不少作家開始趨附時尚，以一種非常典型的時尚文化心態，快步將本來并不景氣的文學，帶進了消費文化的商業市場。他們認為世界上沒有神圣，也沒有權威與偶像，一切都可以戲說、顛覆、褻玩。時尚文學的最戲劇性效果，是文學的世俗化，就是“作家”、“文人”這個身份、符號和職業大面積通脹和貶值。他們將自由市場經濟中的價值規律和商品交換邏輯向文化領域的推演，于是，作為文學所應具備的精神價值、情感價值日益被商業利潤所滲透、侵蝕，成了偽精神與偽情感。與文化產品的審美屬性相比，消費文學只承認效益，以市場上的叫賣聲為指歸。為迎合消費者的虛擬性消費，當代許多文學作品以尋求大眾感官快適的直接性為原則，以其欲望化的敘事法則，對大眾的感官進行著刺激和按摩。以普通的、自娛自樂的、消遣的感官刺激來投合大眾的口味；滯留于人的“現實感性”維度，滿足其生理層面的需求，諸如無理性的暴力、索然寡味的煽情、拳頭、枕頭、銀行戶頭、無厘頭……直接服務于大眾的感官愉悅。同時，當代消費文學也是一種技術性文學。它的生產就像工業產品的加工那樣完全可以通過標準化的流水線大規模地復制出來，這就形成了當代大眾文化外在風貌的機械、單調、統一，呈現給大眾的是始終沒有風格的東拼西湊的大雜燴。這些現代娛樂工業流水線上生產出來的信念代用品，有著與精神性符號相近的外表，但它訴諸的是人的欲望部分，是物質和名利欲望的心理投射，它不需要意志力和虔敬來支配，只需要欲求和滿足。相比之下，它更有吸引力和成癮性。然而部分觀眾在滿足之后，卻是更加嚴重的心靈空洞化和無聊化。

不過，在這種價值體系迅速消解，精神支撐全面潰敗的文學現實下，也并不是所有的中國作家都被商品和市場招安了。實際上，仍然還有不少以人文關懷作為文學創作理念的最后堅守者。青年作家李宗祥就是這些執著的堅守者之一。李宗祥并不是一個專業作家，他上世紀九十年代初開始小說寫作，曾經以豐富的生活經驗、奇特的鄉村記憶為背景在國內30多家報刊雜志和起點中文網絡等原創文學網站上，發表過不少優秀的文學作品。近期，他又以城市普通市民及其日常生活瑣事為言說對象，通過人物生活細節的打撈與鋪展，真實地記錄了作者視域之內的身邊俗事。李宗祥在自己的小說中成功地敘述了種種城市人的故事，對城市人的命運既表示出物質上、精神上的同情與關注，同時又對他們飄泊生涯中的愛情表現出一種超乎尋常的審美體驗，釋放出一種讓人震顫的咀嚼愛情苦難的生命感悟。李宗祥的小說文本，沒有太多的政治關涉，在作家的筆下，都市中的男男女女，消費時代都在一種物上尋找寄托，不再尋求別的途徑來獲得救贖，并帶著戀物癖般的神經質記憶著歷史和演變。女性與鉆石、項鏈，男性與汽車、豪宅，對龐大、顯赫的器物的追求仿佛已成為人生的終極目標。這是個沒有盡頭的追逐游戲，但這不過是人們欲望的另一個投遞處。在他看來，雖然人人都是嘈雜的大都市里盲打盲撞、渺小可憐的一只爬蟲，或者是黏著在都市之網上的蜘蛛，編織著意義匱乏的網，但是他們渴望著被發現、被傾聽。所有這些，就是李宗祥真實記錄下的，現代都市人群在強大市場經濟的壓力下，價值轉換，精神迷惑的心靈灼痛。

二、上帝的困惑與靈魂的救贖

李宗祥的小說從生活的常態入手，在搜集城市生活故事的過程中，不斷領略、體驗世俗生活的幸福和痛楚，在痛楚的普遍性中，尋找承擔痛楚的精神力量，進入大悲憫的境界。相對于傳統的鄉村宗法社會而言，現代都市是一個充滿陌生面孔與瘋狂追逐功利的欲望世界。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們似乎比任何時候都需要心理安全感和社會參與感，主觀性和內在性一下子變得比以往任何時候都更加豐富和發達，更加孤獨和身不由己。李宗祥一方面悉心諦聽來自都市底層激情發源地的涓涓細流，理解凡庸瑣碎人生中現代都市人的生命意義追問，尤其是情感世界的美好想象。另一方面，深情關注現實人生遍體鱗傷的殘虐，清醒地戳穿“享樂主義”之類自我迷醉的神話，冷峻地揭示現實生活中文化權力的弊端。李宗祥的小說，凝聚著創作主體對于現代都市人生境況的深切體驗，以都市人的主體意識，作為透視情感生命的一道強烈光束，穿越都市人的心靈世界、人性奧秘及生存悖論。在生命需求、物質世界與精神自由的契合點上，真實地書寫著都市底層的情感體驗及其生存困境。

李宗祥小說的獨到之處，還在于他能夠在一幅幅現實得近乎逼真的當代生活場景中，自如地進入城市人的生活現場，將世俗的人生話題轉換成人間故事。巴爾扎克說過一句最精彩的話：“生活是最過硬的。”美國作家福克納也有一個不做解釋和說明的觀點：“有人給我最好的差事是當一家妓院的老板，我認為這是藝術家工作的最好環境。”一個作家去當一個妓院的老板，我們現在叫媽咪，福克納說的莫非不就是深入到了社會的最底層，最真實、最觸目驚心的生存現場嗎？所謂“生存現場”，是因為“生存”是最大的、最鮮活的，充滿了動感、實感、有血有淚、有感情參與的一種生命狀態。“生存”對許多人，特別是底層人來說是生與死的問題，作家在這樣的現場所獲得的，一定是十分厚重的、沉重的、沉甸甸的、充滿了份量的東西。正因為李宗祥選擇了這樣沉甸甸的東西，所以他寫出來的作品才不會輕佻、輕飄。

李宗祥小說中的一些主要言說元素是世俗愛情、生活記憶、街頭巷尾和家長里短等等。這種城市情感問題小說的文本，幾乎都是人類最原始的記憶。李宗祥深諳人性本質的重要性，他作品里的很多故事，都能從宋元話本和明清文人小說筆記中找到一脈相承的傳統印記。其文本結構，基本上沿襲的是傳統小說的套路。從深層的民族審美心理而言，這種藝術套路，反映的是作者和讀者對生活事件的共同的倫理情感反應和道德評價。一種重視人倫秩序的倫理化世界觀和和文學意識，使作者往往以善惡的情感標準來安排人物的歸宿，通過貌似客觀的敘事安排，寄寓強烈的道德評判。其道德上的升華，恰恰是中國文學源遠流長、綿綿不絕的重要傳統。李宗祥小說中的人物類型豐富多姿，他對身處社會邊緣或是身陷兩難境地的人物投以更多的關注：為愛情而疼痛的人、被推向社會邊緣的人等等。當我們穿行在“人生況味”、“圍城風景”、“世俗愛情”等敘事文本構成的喧鬧森林里時，小說里面那種熱鬧非凡、獨具趣味的景象，讓我們體味到的是一種非常生動的現場感。李宗祥的小說，容納了海量的鮮活而赤裸裸的真實，表現了生活自身的戲劇性和多樣性，他能以“如戲”的眼光來看待生活，因此他的小說特別“生活”，又特別的“文本”，但是，由于作者缺乏應有的捕撈和加工文學信息的能力，李宗祥的小說還缺乏一種強大的敘事張力。

另外，李宗祥小說中的人，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨一無二，不可重復。他們在共同的宏觀背景下展現出來的微觀心理，有其多維的廣闊和縱深，標志著“個體”的存在。特別是在這個智力在愚昧面前、群體在唯一個體面前雙重失能的時代，要透過無數被工具化、數據化、符號化了的公共面貌，發現個體的存在更難。李宗祥很有靈性，但有的人則認為他的小說“太老土”、太傳統。不過我卻仍然深信，不論小說的敘說形式如何變化，靈性的東西不會陳舊，造化的作品日久彌新，盡管它可能被時尚遮蔽，但是這種小說所深刻批判的那種被俗世扭曲的功利、世故、乖巧、虛偽、冷酷、自私，燈紅酒綠襯托著的蒼白生命，狂歌勁舞透視出的冷寂人心，高樓大廈鳥瞰著的人性猥瑣，難道不能給人以強大的心靈震撼和哲理啟示嗎？

在現代商品經濟和消費文化大潮的劇烈沖撞下，在后現代語境下，文學創作該何去何從是值得人們追索的問題。人類學借助后現代主義反思過往的理論，在一陣振聾發聵后，又再度沉寂。文學是否也與人類學一樣，在一番熱鬧的狂歡之后能夠最終完成一種靈魂的救贖？這種救贖來自哪里？這種救贖會以怎樣的方式呈現？所有這些讓上帝也感到困惑的嚴峻現實，究竟是文學的暫時暈厥，還是一種永遠的泯滅呢？難道中國的文學之魂真的死亡，真的沒有希望了嗎？雖然長歌當哭，但我還是希望我們不是文學末路的守靈者！

藝 海 咀 華