一位巴勒斯坦女作家的故事

海日古麗?牙合甫

摘 要：本文是根據作者格達·凱萊密（Ghada Karme）的自傳長篇小說《尋找法提瑪》于2002年在紐約倫敦Verso出版社出版的英文版本撰寫的一篇論文。自傳中作者通過真實敘述生活在物質生活富有、但精神生活貧窮的主人公（即作者本人） ，反映了自己尋找祖國和人民的精神情感、困惑、迷茫和自己無論在哪里，都無限熱愛自己的祖國、故鄉和人民的真情實感，集中展示了作者對自己的人民和祖國的無比眷戀之情。

關鍵詞：格達·凱萊密；自傳；愛國主義

作者簡介：海日古麗·牙合甫 （Hayrigul Yakup 1976-），女，維吾爾族，新疆阿圖什人，新疆大學人文學院文學博士，研究方向：中國少數民族語言文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-06--03

20世紀30年代，由于巴勒斯坦愈來愈尖銳的政治氣候所產生的各種分歧，到40年代以后變得更加敏感和復雜?！秾ふ曳ㄌ岈敗返淖髡吒襁_·凱萊密的家庭于40年代末被迫遷往倫敦。這時正直英國政府準許猶太人大量涌入英國領域、而地方阿拉伯人則反對和抵制英國政府實行這一政策的時期。猶太人定居該地后，首先對英國人表示了不滿，對英國政府針對他們所實行的某些政策表示反對。為了控制這種情況的蔓延，英國政府將巴勒斯坦的地方阿拉伯人拖入了戰火。結果，英國人與猶太人之間的戰爭轉向了猶太人與阿拉伯人之間的戰爭。于是巴勒斯坦的局勢變得比從前更糟糕。無法控制強大的猶太人的英國政府，則勸說猶太人停止戰爭。以此為代價，他們占領地方阿拉伯人的領土，糟蹋他們的綠洲和花園，進而成為了這片土地的統治者。為了統一整個阿拉伯人和支援他們，埃及總統乃薩爾于1959年向英國政府提出了爭取對蘇伊士運河擁有主權的要求，但這一要求遭到了英國政府的拒絕。于是，埃及向英國提出了宣戰。不失時機的英國政府用現代化的武器組織和武裝猶太人的精銳部隊，通過猶太人之手打敗了阿拉伯軍隊。從此，在巴勒斯坦土地上的猶太人更加囂張，成為了任意蹂躪、糟蹋當地人們的無賴和特權階層。他們隨心所欲，按照自己的意愿，將巴勒斯坦分割為兩片，并將他們的居住地以他們某一部落的名稱命名為“以色列”，進而又變成了自己獨立的國家。不僅如此，而且還限制原來的地方阿拉伯人返回自己的家園。后來還剝奪了巴勒斯坦人的陸?？罩鞲珊骄€運營權，將他們排擠到貧瘠之地，在這種情況下，阿拉伯百姓寄人籬下，被迫過著牛馬不如的生活。正是這種社會背景，為作者創作長篇小說《尋找法提瑪》提供了鮮活的創作素材和血液。

正是基于這種社會原因，作者真實而形象地描述了被迫在窮鄉僻壤流浪、生活的一位可憐的巴勒斯坦籍阿拉伯婦女的生活和作者自身充滿坎坷和痛苦的經歷。在小說中，作者作為全世界經歷顛沛流離和正在流浪的偏遠之地的人們的象征，深刻而細膩地向讀者反映了他們因為找不到自己的祖國、自己的人民、自己的根，而正在成為無靈魂之軀、無根之樹和無水之荒漠的悲慘的狀況。小說令人心顫，意味深長。

愛國主義，是文學的永恒主題。古今中外，在各國、各民族的文學中，都在始終反映這一主題。在當今世界，也許沒有一個詩人和作家不提倡愛國主義精神。[1]只要拿起筆的人，沒有一個不是以愛國主義題材進行創作，沒有一個不是贊頌祖國、沒有一個不是表現自己對祖國的熱愛的[2]。該小說的作者格達·凱萊密也作為這些無數作家之一，對自己的祖國、對祖國土壤中的一草一木、美好的山水、對將生活之海浪不斷推進延續的偉大的人民、以及對他們正在創造的美好、甜蜜、苦澀生活的最細微之處，都精心刻畫于自己的筆下，將這些畫面猶如電影一樣展現了讀者面前。

列寧指出：“愛國主義就是千百年來鞏固起來的對自己祖國的一種最深厚的感情?！盵3]在物質方面，作者格達·凱萊密雖然在英國過著富足的生活，但由于她對祖國、人民的深深的愛，她時刻也沒有忘記正在水深火熱中痛苦生活的人民。正像阿布都卡德爾·大毛拉所說的，“即使我的故鄉讓我受到了苦難，我也感到可愛；即使我的人民對我吝嗇，我也感到慷慨”[4]那樣，作者日夜思念自己的祖國，夢魂所牽，向往祖國，最終回到了她很小的時候離開的家鄉。然而，無情的現實，使她的家鄉甚至吝嗇到不給主人公一絲的機會。

…For all these reasons， I did not fit any category they recognized， and both men and women felt uncomfortable with me.[5]

…I was wretched and desperately lonely…[6]

…I was beginning to see that， I had no natural social home in England or in any other place.[7]

…My na?ve eagerness to join in with them and belong was misinterpreted， and some even thought it suspect.[8]

從中可以看出，不論在精神方面，還是在肉體方面，她都無法與自己家鄉、自己的人民融入在一起。她受到了同胞們的冷落、排擠，對待外星人一樣對待她。然而，在主人公心底燃燒的火不僅沒有熄滅，反而燒得更旺。

愛國主義思想的形成與發展是由故鄉之愛到祖國之愛的過程。故土家園之愛是愛國主義的主要源泉，愛國主義則是故土家園之愛的境界升華。只有首先熱愛故鄉，并且上升為熱愛祖國，才能形成愛國主義。[9]

毋庸置疑，任何一個祖國都是由許多家園組成的，而這些家園則是由推動歷史車輪的偉大的人民組成的。愛國主義和人民是辯證的統一體。人民是祖國的展示、裝飾、花朵和果實。沒有人民的祖國是無法想象的。[10]對祖國的愛，對故鄉和人民的愛，就像燈塔一樣一直照亮著主人公的心，始終賦予她力量和信心。這是主人公通過深刻思考、看了許多地方經過認真對比以后所得出的一個結論。主人公非常冷靜地觀察和描述了可愛的故鄉和在這個故鄉生活的可愛的人民，以及當地獨特生活的各個方面。從而，真實地反映了主人公對自己的故鄉和人民的深深的思念和愛，以及對故土所懷有的深沉而火熱的情感。

小說奏響的非常動人而又親切的思念旋律，便是痛苦的旋律，更是向往故鄉和祖國的心激烈跳蕩、心如火焚的一顆孱弱的心的悲傷之旋律。它從開始奏響的那一刻開始，一直到結束都涌流著悲戚、痛苦之聲，加上從其產生的美好的交響樂形成巨大的浪潮，讓讀者忽而在痛苦之海里沖蕩翻滾，忽而又將讀者推向思念之海岸。

在小說中，作者將崇高的愛國主義精神始終貫穿于整個創作中，反映了祖國與自己內在的聯系猶如血肉般密不可分、磐石般牢不可破的純潔的愛。從中可知，主人公對祖國的愛是無與倫比的，任何力量也不能動搖她對祖國的這種愛。

歷史是反映昨天沉寂世界絢麗多彩之畫面的神秘的鏡子。找到這個鏡子，并用它照見今天，具有非常重要的意義。[11]在小說中，作者通過心靈的傾訴，真實而公開地提及和反映父親艾山年輕時期曾震撼世界的強大的奧斯曼帝國（作者的父親年輕的時候，這個帝國統治過巴勒斯坦）的興衰。作者描述了奧斯曼帝國在阿拉伯土地上撤退以后，外國人開始侵入這片土地，并落入像今天這樣悲慘處境的半個多世紀以來所遭受的連綿不斷的動蕩的社會狀況、像自己一樣陷入艱難困苦的人民的痛苦經歷、以及時代的默默呼喊，不僅在讀者展示經歷和正在經歷當時那艱難歲月的自己的同胞們，而且還如實地向我們反映了全世界人民心靈的創傷，進而激發我們要深深地熱愛自己的祖國、像愛護和珍惜自己的眼睛一樣愛護和珍惜我們美好幸福的生活。從而作者與世界上所有離開自己的家園、流離失所、不知自己在什么地方、以什么身份容入的流浪的人民形成了一個統一鏈。而始終緊緊聯結這個鏈條的東西便是故鄉情和對人民的愛、信念和信仰。作者與母親土地血肉相連的關系、以及這種關系在她精神之天空的閃耀點，在主人公格達·凱萊密猶如流水般長流不息的思緒之潮和強烈的追求中、以及在該小說悲憂的敘述中達到了爐火純青的程度。作品的這一主流將作者緊緊維系在她故鄉的精神之根上，作為孩子之使命的烈火中燃燒自己。這種崇高的精神為作品賦予了獨特的深度和美。

藝術性是任何作品的靈魂。藝術性差的作品沒有任何審美價值和生命價值。[12]在小說中，作者作為敘述人，成功地刻畫和塑造了自己的形象。使人如見其人，身臨其境。猶如動聽樂曲的敘述、如泉水般的泊泊而流的描述，與作者高貴的家族之根連在一起，錦上添花，為她生命之綠洲增添了格外耀眼的光環。[13]因而，作者猶如飛蛾撲燈，作為熱愛自己的故鄉、熱愛自己的人民的一個鮮活的仙女而突現在了讀者面前。小說忽而令讀者留下痛苦的眼淚，忽而又讓讀者感到心兒好像被巨石壓住喘不過氣來。因為，在自己故鄉的土壤里發芽生長的一個嫩苗，被無情的現實所拔除的時候，主人公（作者）不得不面對這里的土壤、環境、氣候、以及所有的東西完全不同的這片土地。她開始在對她完全陌生的這片土地上生存。正像一年四季、每季有不同氣候那樣，嫩苗在成長過程中，有時燦爛陽光的普照，有時也有閃雷鳴的暴雨，甚至有時也遇到了像毒刺一樣令人難于忍受的刺骨寒風。但因她有一顆激烈跳動的心、血管里一直在熱血噴涌，所以她忍受了一切痛苦和悲傷，仍然挺胸抬頭，自豪地生活著。她還時常遭到有些人的公開侮辱，罵她是“Filthy Foreigner——骯臟的外國人”[14]使她從小便養成了敢于逆風而飛的海燕那樣的堅強性格。所以，在一次英語朗讀比賽中，她出類拔萃，戰勝了所有的對手。

He （an adjudicator） said afterwards，“ In point of fact， the little dark girl read best， but I can not in all conscience give the first prize for an English recitation to someone non-English.”[15]

但她也沒有因為遭到如此公開地排擠而喪失自己。相反，使她信心增倍。“理解一切就是寬恕一切”[16]，然而人人都不可能在自己的實際中都能做到這一點。為此，需要堅強的毅力、大海一樣的心。在小說末尾，作者盡管作為一名旅游者來到了自己的故鄉，但她沒有像某些沒心沒肺的詩人或作家那樣利用手中的筆去無情棒打讓她遭到那么多不幸的人們和社會現實。相反，她寬宏大量，利用意味深長、令人深思的對話、旁白，為讀者的思緒之鴿在寬闊無邊的藍天自由翱翔提供了空間。從中可知，作者在社會、人類、人生方面，有著很豐富、深刻的認識。故事情節的細膩、詳細、真實地描述，對于完整地塑造主人公的形象，起到了推動作用。

特別需要提到的是在小說中還有一位名字叫法提瑪的人物。她是作者孩提時期的家仆。她年齡不大就飽嘗了人間的辛酸苦辣絲和男人暴力之欺凌，她是代表社會底層的一位誠實、善良、樸實的女人；她是依靠辛勤的勞作來維持自己生活一位廉潔的女人。作者寫道：

Since the fellahin （peasant men and women） of Palestine constituted the majority of the population and the backbone of the country.[17]

在小說中法提瑪代表黑暗籠罩的那個年代里的廣大勞動人民，像一根紅線貫穿于小說始終，對保證小說的完整性起到了非常重要的作用。在那動蕩不安的年代里，作者被迫地離開了自己的親生母親一樣喜歡的法提瑪 。過去相當一段時間以后，當作者來尋找夢寐以求的故鄉和可愛的人民時，她從無數個陌生人中尋找的仍然是法提瑪，她這樣寫道：

For a crazy moment I searched for Fatima amongst the peasant women， staring into their faces， longing to see her again…[18]

當她沒有找見她時，她的心陷入了悲憂之中，她那漂亮的大眼睛便盈滿了淚水?？傊恢痹趯ふ抑约旱娜嗣?，同時也在尋找著丟失的自己。

此外，從側面描述的人物形象還有作者的父母、母親、姐姐、哥哥、數位叔叔、叔嫂、以及在她生活中有一定影響的幾位密友等。小說中的人物寥寥無幾，但這些形象就像玫瑰花瓣一樣形成一個整體。為作者形象地更加完美增添了別樣的風采，就像在夜空中的明星閃著璀璨多彩的光芒，使小說不僅錦上添花、畫龍點睛，而且使小說令人眼花繚亂、神馳迷茫。

小說成功的另一點是，自始至終貫穿在小說中的一種奇特的悲哀和形成其獨特性的敘述方法。在這方面，作者創造了一個獨特的高度。在小說中，作者非常誠懇、詳實、細膩地描述了自己的故鄉、人民、以及與當地的社會生活和文化有關的內容，讀了小說的任何讀者都無不為作者這種獨特的敘述方法感到由衷地佩服和贊賞。請看以下的一段敘述：

…when the others went home， he walked me to the tube station. But we dawdled along the way， holding hands and leaning against each other. When we reached the station， he put his arms round me and we kissed.[19]

對于一位女性作家、特別是阿拉伯女作家來講，如此真實地敘述自己的經歷不是一件容易的事情。而正是這種真實、誠摯的敘述手法賦予了小說獨特的美和強烈的吸引力。

一部作品的成功與否，與它的語言是分不開的。文學是語言的藝術。在揭示人類精神和它的內心深層方面，語言起著非常重要的作用。中國著名的作家郭沫若曾指出：文學是語言藝術。在選用、駕馭、創造語言過程中，如果你能將語言像雕塑家手中的軟泥，畫家手中的顏料那樣自由自在地處理，你才能贏得成功?！盵20]因為，雖然那小說的靈魂在于形象，但形象的靈魂在于語言。作家們只要有效地運用了語言，才能塑造讓讀者牢記在心、終生難忘的形象，進而增強作品的藝術價值。作者格達在小說中運用的語言正因為是經過特殊加工和凝練而成的創造性的語言，所以小說中的每個事物、每個生活畫面均通過獨特的語言得以反映，使事物的本質、事件的過程、以及各種生活現象等才得到了鮮明、透徹的揭示。作者格達通過簡樸而精心挑選的成熟的人物語言，質樸的敘述，使小說真情實感，具有了獨特之美和新的韻味。可以說，作者在運用語言方面避免那種故意進行文字游戲和句式冗長、拖延的做法，對每句話的運用和作用都進行了恰當的處理，使情感表現得真摯高潔。因而在小說中，看不到令讀者感到多余、瑣碎的詞句。此外，小說結構嚴謹、情節連貫、脈絡清楚，平鋪直敘，使作者的人生軌跡和精神歷程得到了有序而鮮明的揭示。

注釋：

[1][12]阿扎提·蘇里坦：《論當代維吾爾文學》（維）[M]，烏魯木齊：新疆人民出版社，1997年4月版， 198，103頁

[2]阿扎提·蘇力坦，努爾買買提·扎曼，買買提·艾沙等編著《新疆民族文學研究》（1）[C]，烏魯木齊：新疆大學出版社2006年4月，296頁

[3][9]艾比布拉·阿布都沙拉木 ，巴音巴圖，阿孜古麗·吐魯普編《探索與突破》[C]，北京：民族出版社2009年7月，102， 110頁

[4]阿不都卡德爾·加拉里?。骸对趯ふ易晕业拈T檻》（維）[M]，烏魯木齊：新疆人民出版社，2005年3月，1頁

[5][6][7][8][14][15][17][18][19]格達·凱萊密：《尋找法提瑪》（In Search of Fatima）[M]，紐約倫敦維爾索出版社2002年英文版；網址：www.versobooks.com；第414，421，247，246，18，438，300～301頁

[10]海熱提江·烏斯曼：《維吾爾古典文學概論》（維）[M]，烏魯木齊：新疆人民出版社2001年6月，296頁

[11][13]阿迪力.穆海麥提《筆之犀利，文之高超》 《塔里木》[J]，2008年8期，第135，139頁

[16]《盧卡契文學論文集》[C]，中國社會科學院外國文學研究所外國文學研究資料叢刊編輯委員會編，北京：中國社會科學出版社，1980年7 月版；49頁

[20]麥爾也木·庫爾班，阿布力克木·阿布熱合曼，夏麗帕·吾甫爾編《祖爾東·沙比爾文學創作研究》[C]，烏魯木齊：新疆大學出版社2008年10月，第107頁