《牧羊少年的奇幻之旅》和《根鳥》中的“成長與流浪”

何丹

摘 要：成長過程中，總是會有“流浪”這一生命本能的沖動。《牧羊少年的奇幻之旅》和《根鳥》是兩部來自不同時(shí)期、不同地域、不同作家的兒童文學(xué)作品，卻共同講述了關(guān)于少年的逐夢的故事，以及他們在成長過程中對“家與流浪”兩個(gè)命題的精神困惑，都體現(xiàn)作者對生命存在狀態(tài)的思考與關(guān)懷。本文將主要圍繞“成長與流浪”展開論述。

關(guān)鍵詞：成長；流浪

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-27--02

一、成長小說——跳動童心的人物

成長小說，強(qiáng)調(diào)人在自然中成長，表現(xiàn)人由幼稚走向成熟的心理歷程。兩部作品中，故事的主人公并不是偉大而成熟的英雄形象，《牧羊少年的奇幻之旅》的主人公圣地亞哥17歲，《根鳥》中的根鳥只有14歲。他們尋夢的思想起源非常單純。《牧》中的圣地亞哥原是一個(gè)少不更事的牧羊少年，之所以千里迢迢遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)，只是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)出于本能的物欲和云游四方尋找自由的渴望。這種想法是非常真實(shí)的。當(dāng)然，還存在著諸多身不由己和善良的輕信。比如，圣地亞哥在輕信陌生人而丟了錢后，仍單純的以為對方只是先替他保管。《根鳥》中，當(dāng)獨(dú)眼老人頻頻干咳提醒根鳥不要吃誘人紅珍珠時(shí)（會讓人失去記憶），他竟不能領(lǐng)悟，任由自己在一種虛于表面的滿足中蕩漾。這些細(xì)節(jié)的描寫，其實(shí)都是主人公單純、天真的性格特征，也正是因?yàn)閱渭儯唤圃p，才給人留下一種童真、不被污染的純凈感。尋找大峽谷、火中救青壺，幫助孤立無援的秋蔓等，體現(xiàn)了根鳥善良的本性。自然，他們也有后悔、彷徨的時(shí)候，不愿接受眼前的現(xiàn)實(shí)，甚至懷疑上帝是否公正？牧羊少年曾經(jīng)質(zhì)疑，“上帝竟然以這樣的這樣的方式回報(bào)那些相信自己有夢想的人。”那些被蒙蔽了童心的人，也許會對此，對這些幼稚卻真實(shí)的疑問，感到滑稽、不可理喻。但真正具有童心的人，也許會對此感到自然、真切。也許，正是因?yàn)橛辛诉@份純真才使得人物形象更加豐滿和真實(shí)。

二、流浪——尋找迷失的自我

（一）夢是流浪的緣起

兩個(gè)少年的奇幻之旅，均因夢而起。牧羊少年夢見了埃及金字塔；根鳥夢見了一個(gè)被困在大峽谷里的姑娘（紫煙）。兩人都抉擇尋夢，雖然這種毫無現(xiàn)實(shí)根據(jù)的舉動常常被人嘲笑，被人認(rèn)為是不切實(shí)際的白日夢而不被理解，但是他們?nèi)匀幌嘈艍簟Ｊ鞘裁戳α看偈顾麄優(yōu)閴粲昧藬?shù)年的青春歲月而去尋找呢？是他們的那顆火熱赤誠的心。可以說，夢，激勵(lì)著根鳥一步步邁向成功，也是他們的心靈一點(diǎn)一滴的成長。“你還要什么呀，你有夢呀！你有那么好的夜晚，那夜晚，不空洞，不寂寞，有聲有色……夢是上蒼的恩賜！”（板金老人語）板金家族的男子到了18歲就被剝奪了做夢的權(quán)利，不再做夢，可是這絲毫不影響他尋夢的腳步。一個(gè)沒有夢的人尚且在尋夢，有夢的人就更不能隨便放棄了。在尋夢的過程中固然有一些“新手的運(yùn)氣”，但是更多的是在考驗(yàn)少年的勇氣和毅力。他們在尋夢途中，都經(jīng)歷過身無分文，失去自由，甚至是失去生命的危險(xiǎn)，但是他們最終都經(jīng)受住“世界靈魂”的檢驗(yàn)。不僅找到那屬于自己的夢，也使自己的心靈成長。因此，每一次夢都以創(chuàng)始者的運(yùn)氣開始，又總以對征服者的考驗(yàn)結(jié)束。

（二）流浪的方向：“西行”

這兩部中外作品的主人公都不約而同地選擇向“西行”。“西行”不是偶然，《西游記》中唐僧師徒四人西天取經(jīng)；相傳王母住在西邊昆侖山的瑤池而稱為西王母，《爸爸爸》中的部落也是選擇從“東海”到“西行”的流浪方向。“西行”象征人對理想的追尋。黑格爾說過，“人要通過實(shí)踐的活動來達(dá)到為自己，因?yàn)槿擞幸环N沖動，要在直接呈現(xiàn)于他面前的外在事物中實(shí)現(xiàn)他自己，而且就在這實(shí)踐過程中認(rèn)識他自己。”[1]這種實(shí)踐在某種意義上就是流浪。“流浪是人類自可以被稱為人類的那一天起就與生俱來的命運(yùn)。”[2]

“西行”之路是崎嶇的。在“西行”的道路上，誘惑重重，充滿抉擇。《根鳥》中，米溪的溫柔他鄉(xiāng)，秋蔓、金枝姑娘都曾使根鳥忘卻了夢，忘掉了大峽谷，忘記了自己的使命。《牧羊少年》中，一開始就是一場選擇：去神學(xué)院讀書做神父，還是做一個(gè)無拘無束能到世界各地漫游的牧羊人？在西班牙大草原上，圣地亞哥的羊群與日俱增，物質(zhì)生活也越發(fā)富足，“西行”的念頭逐漸要被安逸的生活侵蝕瓦解，可是每當(dāng)要放棄夢想時(shí)，那個(gè)夢境——象征著夢想的“大峽谷”和“金字塔”就會出現(xiàn)，就像一盞微弱的導(dǎo)航燈，指引著主人公向前。西行之路固然充滿艱險(xiǎn)，但“一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”每個(gè)人內(nèi)心都有一股流浪的沖動，也是生命的沖動。

（三）“引路人”相助

這兩部成長小說，都涉及到少年兒童的生命存在本質(zhì)狀態(tài)的問題，體現(xiàn)少年在成長過程中的艱辛與曲折，以及精神上的焦慮和困惑。因此，需要一些引路人指導(dǎo)他們對是非、善惡做出正確的判斷，對生命做出思考。

在《根鳥》中，的板金老人的部分作為輔線穿插，與根鳥兩次碰面。初次相見是在青塔，引導(dǎo)根鳥上路后隱去。第二次是在鶯店，對于沉溺于此的根鳥給予幫助，再次指引其上路，自己卻結(jié)束了生命旅程。板金老人尋夢無果，然而根鳥卻是在他的指引下，一步步獲得成功，因此他的夢在精神層面已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。這其實(shí)類似于村上春樹《海邊的卡夫卡》中指導(dǎo)星野的圖書館管理員大島。

《牧羊少年》則更具魔幻色彩。撒冷王贈予圣地亞哥兩顆罕見的寶石：烏陵和瓦名。它們能夠在少年不知如何解讀預(yù)兆時(shí)，給予幫助。還有研究元精達(dá)二十幾年的英國人，以及煉金術(shù)士，他們教會圣地亞哥宇宙語言，即用心靈和世界對話：和沙漠對話，和風(fēng)對話，和太陽對話，和自己的靈魂對話，使人性在大自然中得以美的凈化。

三、流浪與成長

（一）流浪出自生命本能

“假如有假如，我將在無數(shù)的前途中選擇流浪。”（張辛欣《年方二八》）“流浪是人類史前的一種深刻記憶，一種固有的本能，一種培養(yǎng)已久的欲望，一種‘集體無意識（榮格）”[3]由此可見，流浪是固著在人類血液深處的不安定因素，是一種生命的原始欲望。這在猶太人那里尤為明顯，他們逃亡了兩千多年，足跡遍布了全世界，愿意拋棄一切生存空間，甚至是生命也在所不惜。從現(xiàn)代心理學(xué)角度，少年兒童存在對家的強(qiáng)烈依戀，而流浪則要割舍對家的強(qiáng)烈依戀，在“在家-離家-回家-再離家-再回家-再離家”這種家與流浪反復(fù)沖突與煎熬中成長，完成原始宗教的“成長儀式”。 查建英曾打過一個(gè)比方：“一個(gè)漁夫出海打魚，（想著）岸上得有個(gè)家，要不總在船上多難受啊，但你回家過了一陣后又想出海了。這種家園與出海的對立關(guān)系，各有各的特色，各有各的美麗。”[4]主人公“根鳥”的名字同樣也是矛盾的，“根”是對家的堅(jiān)守和固著，而“鳥”是向往飛翔，渴望自由的”，二者是矛盾對立、相互排斥的，這是否也在某種程度上預(yù)示了這場生命存在的內(nèi)心熬煎？

（二）在“覽丑受惡”中成長

人之所以對未來有千萬般憧憬，有過多脫離現(xiàn)實(shí)的“烏托邦”，就是因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)的距離太過遙遠(yuǎn)。根鳥和圣地亞哥之所以容易受騙，除了自身單純、善良的本性之外，最為關(guān)鍵的就是沒有接觸現(xiàn)實(shí)世界。出門遠(yuǎn)行就是要“讓現(xiàn)實(shí)顛覆從前的信念”。余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》父親對兒子說，“你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去體驗(yàn)外面的世界。”“外面的世界”也許像《根鳥》中的鶯店那樣充滿誘惑、欺騙，也似米溪那樣溫柔他鄉(xiāng)，這些都象征著成長的誘惑。真正的成長，不僅僅局限于戰(zhàn)勝困難，更重要也更為艱巨的是能保持本真，不被外界的風(fēng)吹草動所撼動。流浪的意義在于，改變?nèi)藗円回灥摹ⅰ扒缋蕼睾汀钡拈L久印象，到現(xiàn)實(shí)中去真正地體悟人生，擺脫誘惑，從中獲得成長。

（三）家有終點(diǎn)，流浪沒有終點(diǎn)

“流浪是孤立無望地與原鄉(xiāng)分離，而分離后的生活里的許多東西又時(shí)刻在提醒你：你在流浪，你的家鄉(xiāng)其實(shí)并非那么遙遠(yuǎn)。”[5]所以，人的內(nèi)心常常在“家”與“路”之間往返和掙扎。這是兩個(gè)“我”的交鋒與較量，一個(gè)是固著傳統(tǒng)安土重遷思想的，渴求安定舒適生活的我，一個(gè)是希望走出太過熟悉的現(xiàn)實(shí)封閉圈子，尋覓未知世界的那個(gè)我。現(xiàn)實(shí)的流浪亦有兩種，一是生活流浪，一是精神流浪。這兩部作品似乎兼具二者，形體在外漂泊，心靈亦是“無家可歸”。選擇流浪，就要擺脫對家的依戀。“家只是我們的祖先流浪的最后一站”，家是流浪的休止符，所以家是有終點(diǎn)的。而在流浪者眼中“家是出發(fā)的地方”，流浪者永遠(yuǎn)在路上，因此流浪沒有終點(diǎn)。

浪漫主義者偏愛流浪，但是在他們的作品中，流浪者的目的地時(shí)常是虛幻的。正如“即便是田園，也不是我們這些俗人多看到的長著青菜蘿卜的田園，而是沒有確定形象的田園。”[6]因此，曹文軒筆下的“大峽谷”不是現(xiàn)實(shí)場景，紫煙姑娘也只在夢里才會出現(xiàn)。

四、關(guān)于天命與愛情

不論是西方作品還是東方作品，都講到了天命。雖然前者用的更多的是“馬克圖名”，即命中注定；后者很樂于接受“天意”。但是，都隱含了人類集體無意識中一個(gè)既原始又永恒的觀念：不要忘記追隨你的天命一直到底。只要堅(jiān)持，就會有希望。因?yàn)椤爱?dāng)你渴望得到某些東西時(shí)，整個(gè)宇宙都會協(xié)力使你實(shí)現(xiàn)自己的愿望。”幸運(yùn)的是，他們都得到了來自父親的支持，還有（前者）老撒冷王，煉金術(shù)士；（后者）板金，獨(dú)眼老人的引導(dǎo)。甚至還有一些超越現(xiàn)實(shí)的神秘力量，比如《牧》中各種預(yù)兆，及能判斷預(yù)兆的烏凌、圖明；《根》中的象征自由的白馬，許多次使主人公擺脫困境，化險(xiǎn)為夷。因?yàn)椤耙胝业截?cái)寶，必須隨預(yù)兆而行。”其實(shí)，這對于我們同樣具有啟示作用，現(xiàn)實(shí)的“預(yù)兆”就是抓住極易從我們身邊流逝的種種機(jī)遇，只要我們抓住了機(jī)遇就能夠把握現(xiàn)在，從而實(shí)現(xiàn)夢想。

“愛情是從不阻止一個(gè)男人去追隨他的天命，如果阻止，也就不是真正的愛情了。”在追尋天命的途中，共同出現(xiàn)了愛情的誘惑。文中說到法蒂瑪找到了她的天命，即牧羊少年，因此她要讓他去找尋他的天命，她愿意等著他回來。根鳥也找到了他的真命天女，然而他一開始卻選擇了愛情，放棄那可能一無所獲的天命，幸好旁人及時(shí)勸說，引導(dǎo)，才克服重重考驗(yàn)，因此，從這個(gè)角度來看，《根鳥》中的人物境遇更曲折，也更真實(shí)。

傾聽你內(nèi)心的聲音，“一個(gè)人越是接近夢想，天命就越成為他生存下去的真正理由”，其他的一切雜念都會隨著內(nèi)心的寧靜而消失得無影無蹤，因?yàn)椋皩毑鼐驮谛撵`下榻的地方。”從某種意義上來看，不論是《牧羊》還是《根鳥》，它們都是捍衛(wèi)童心的一種真誠嘗試。

注釋：

[1]黑格爾.美學(xué)[M]第一卷商務(wù)印書館，1979年版，第39頁.

[2]寇欣偉.隨夢流浪的“根鳥”——論曹文軒對當(dāng)代文化的思考[J]當(dāng)代文壇.2005.01.

[3][4]曹文軒.近代二十年來文學(xué)中的流浪情結(jié)[J]文學(xué)評論，2002.07.

[5]陳召榮.流浪母題與20世紀(jì)西方文學(xué)[J]河西學(xué)院學(xué)報(bào)，第20卷第4期（2004）.

[6]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M]北京大學(xué)出版社，2002年版，第208頁.