去梅雨潭

江子

1

戴一副圓框玳瑁眼鏡。眼鏡后面，是讀書人慣有的平靜而篤定的眼神。頭發三七分，一絲不亂，這是否意味著，他注重儀表，并且極其嚴謹？他的五官稱得上英?。好紳猓歉?，唇厚，天庭飽滿，地閣方圓。然而他總是抿著嘴，一副不茍言笑、守口如瓶的樣子。人群中的他，會不會有點拘謹，有點笨拙？然而他并沒有拒人千里之外的意思。只要靠近他，你就能感覺到他的溫度。總的來說，他應該是個表面看起來低溫但內心溫熱的人?！@是現代文學史上著名的文學家、詩人、教育家朱自清先生多年來給人的印象，當然也該是1923年，他經北大同學周予同介紹，拖家帶口來到溫州，擔任浙江省立第十中學國文教師，給十中的師生們留下的印象。

那一年的朱先生，二十五歲。他個小，微胖。在這稍顯偏僻的、保守的溫州，人們面對初來乍到的他，會是怎樣的態度？然而他是北大哲學系畢業生。這樣的出身，理應得到人們的尊敬。再加上他斯文，謙和，彬彬有禮，人們對他的尊敬也許更多。他是年輕的，可他并沒有他那個年齡易有的輕狂，散漫。他早婚，早在十八歲考入北大時他就結了婚，當然也早育，至今已是三個孩子的爹了。他面對的生活，要比他這個年齡段的年輕人復雜，沉重：他的父母需要他贍養；他的弟妹需要他資助完成學業。為了賺更多的錢，他不得不在擔任十中國文教師的同時，到十師兼教“公民”和“科學概論”。而他的心性，天生就沉穩有余放達不足。種種這些，無疑會使他看起來要比實際年齡老成一些。——他的確有了中年人的樣子。以致后人想起他來，并無多少人能想起他少年時的模樣，印象里就都是他中年的樣子。

他應該是多愁的。他是個詩人，并且頗有名氣了，已經有與人合著的詩集出版。他追隨著新的潮流，寫下了許多白話詩。那些詩，遠不是廣場上的吶喊，而只是適合在燈下輕聲吟誦的夢囈一般的言辭；遠不是勇士慷慨的宣告，而是充滿愁怨和嘆息的獨白。如他寫《燈光》：“那泱泱的黑暗中熠耀著的/一顆黃黃的燈光呵，/我將由你的熠耀里，/凝視她明媚的雙眼?！彼拖袼P下那顆黃黃的燈光，光焰雖不大，可能夠照亮兩個人的執手相看，能夠讓愛的時空延綿。如他寫《獨自》：“白云漫了太陽；/青山環擁著正睡的時候，/牛乳般霧露遮遮掩掩，/像輕紗似的，/冪了新嫁娘的面。/……只剩飄飄的清風，/只剩悠悠的遠鐘?！彼偸怯檬州p柔的詞，來表達對世界的感受。從這樣的詩中，可以聯想他走起路來，應該也是輕輕的，唯恐驚動了別人的樣子。即使他于去年十二月九日晚寫的、標題有些嚇人的《毀滅》的詩歌，也沒有困獸的怒吼和末日般的狂嘯，依然是他一貫的近乎低吟的輕訴：“躑躅在半路里，/垂頭喪氣的，/是我，是我！/五光吧，/十色吧，/羅列在咫尺之間：/這好看的呀！/那好聽的呀！/聞著的是濃濃的香，/嘗著的是膩膩的味……”

然而他并不是沒有銳氣。他是帝制中國的遺少（1912年2月皇帝退位時他14歲），更是中華民國受到啟蒙洗禮的赤子。他是孔子孟子的門生，也是受過北大新式教育的一代新人。他穿長袍，也穿當時看著稀罕的洋服西裝。他在私塾里完成了最初的學業，自然受舊式教育的影響懷著傳統讀書人修齊治平的抱負，先天下之憂而憂的擔當。早在1911年辛亥革命爆發，他只有13歲，可就跟隨潮流毅然剪了辮子。1913年，他聞聽宋教仁被刺，作詩《哭漁父》，以表達內心的憤激。這種傳統讀書人的擔當，融合了新的時代血與火的洗禮，就會迸發出新的能量。1915年，他與學生一起積極參與到抵制21條運動當中。五四運動爆發時，作為北大學子，他也隨同學走上了街頭，高聲呼喊口號。他受到民主、科學、人權、自由等這些嶄新理念的領引，對挽民族危亡、救民眾倒懸等重大命題自然會有自己深沉的思索。他當然知道個人力量微薄，可他一直沒有放棄讀書人的責任，早在1918年時，他就投身鄧中夏發起組織的“平民教育講演團”，及至離開了風起云涌的北平，在江浙一帶教書為業，他依然用寫詩和教育投身到新文化運動中，如1921年，他與葉圣陶一起成立“晨光社”，加入“文學研究會”，1922年，他和俞平伯等人創辦了新詩誕生時期最早的詩刊《詩》月刊。他團結詩朋，結交文友，寫詩編詩，自然是希望以文學為號角，來喚醒更多民眾的心智，改良中國之精神。

朱先生早在1917年報考北京大學時給自己取名“自清”，可以看出他的心志，是希望自己一生清白，就像古代許多正直廉潔光明磊落的君子一樣。他同時取字“佩弦”，本意出自《韓非子·觀行》：“董安于之性緩，故佩弦以自急?！薄嗝聪Ｍ约海粌H有高潔的品格，同時能克服自己性緩的毛病，讓自己就像拉開的弓弦，以更多的激情來為社會和人生。

2

1923年10月，朱先生在授課之余，與好友、畫家馬孟容、馬公愚等人相約去游溫州仙巖梅雨潭。

朱先生在溫州教書已經八個月了。八個月來，這個長江邊（揚州）長大的人，應該暫時適應了這海濱小城的生活。他是否愛上了吃海鮮，聞慣了空氣中的海腥味？他的課，越來越受到學生的歡迎。人們日益發現，這個個子矮小、表情嚴肅、口音濃重的先生，是一個才華橫溢、教學認真、值得愛戴的人。他對學生諄諄善誘，受他教導的學生，已經不再需要用半文半白的語句寫些“小樓聽雨記”、“說菊”之類的刻板枯燥的命題作文，而是大膽用上了新鮮的白話文，思想和文筆都得到了全面的解放，作文成了一門最愉快的功課。他的寫作，有了新的格局。他在《小說月報》發表了白話文興起以來的第一首長詩《毀滅》，以及散文《笑的歷史》。他寫出了他文學創作中的名篇《槳聲燈影里的秦淮河》……

在溫州，朱先生一點也不清閑。他要兼教兩個學校的多門課程。備課，上課，改作業，就要占用他的大部分時間。他要安頓一家老小五人，對三個不大的孩子，扮演著慈父的角色——這可不是一件省心的事兒。他要寫詩著文，向著文壇沖擊。他還要抽出時間來關心時局。他是北大學子，受過五四洗禮的人，關心國家是他的本分。他通過報紙，傾聽這個古老而動蕩的國家的律動——兩萬多名京漢鐵路工人大罷工，造成1200公里長的鐵路癱瘓；曹錕迫總統黎元洪出京，通過賄選當上大總統，結果遭到上海、浙江、安徽、廣州等省市各界團體的通電聲討。這些消息，無疑會讓他這個讀書人心懷不安。他會認為，這些大部分遠在千里的事情，也是自己的事情?！ぷ鞣泵Γ瑢懽鞑粩?，兒女繞膝，國事艱難，朱先生家里的燈光，就經常要到半夜才熄。

可是再忙，朱先生也要抽出空來，去走訪溫州的山水。他是個文人，他當然知道，山水從來就是文學的重要源頭，是文化精神的重要原點。親近山水，擁抱自然，歷來是中國文人的本能。古往今來的事例充分證明，一個寫作者，如果不善于從山水中獲得精神資源，他的文字將乏善可陳。清代張潮如此闡述過文學與山水的關系：山水是地上之文章，文章是案頭之山水。那些涌動、聳立或者流淌的山水，是構成一個地方文化品格的重要元素。旅居在溫州的朱先生要了解溫州，就自然會把溫州山水當做他的必修課。

10月，朱先生與朋友們從溫州市區出發，前往仙巖梅雨潭。——溫州有優美的山水，被稱為“海上名山、寰中絕勝”的雁蕩山、號稱“天下第一江”的楠溪江、有“動植物王國”之稱的烏巖嶺……可這些遼闊和復雜的景致似乎并沒有得到朱先生的垂青。他的文集里，并沒有這些景致的點滴記錄。只有梅雨潭，那個離市區20公里左右的的地方，引起了他打探的興趣。

經過了幾個小時的行走，遠遠地他們看到了梅雨潭。那高高的翠微嶺山腰，忽見雙崖對聳，絕不可攀，崖壁上附滿綠苔及草木，呈自然的暗綠色。有飛瀑自崖合掌處噴吐而出，遇亂石則分流跌撞，似散珠一般奔向山谷。清風吹來，飛起水花正如白梅朵朵盛開?！蔷褪敲酚晏兜妹挠蓙砹?。飛瀑之下，便是綠意厚積的梅雨潭。

——朱先生與梅雨潭相遇了。那無疑是一場十分愉快的相遇。那一處小小的、并不引人注目的景致，在朱先生眼里，竟是無比豐饒的鏡像。那團充盈在梅雨潭里的綠色，竟成了朱先生眼中獨一無二的景觀。沒有影像資料讓我們清晰還原那一場相遇，朱先生的神情是激動還是平靜，他的圓框眼鏡，是否被這飛揚的梅雨打濕蒙蔽，但他根據此行寫出來的散文《綠》，通篇是情書的修辭和口吻，可以想象他的愉悅。在這篇不長卻流傳甚廣的《綠》里，朱先生不再是亂世的子民，忙于教務的老師，家境艱難的家長，而是以風景當酒的酒徒，激情飛揚的詩人，陷入初戀的饒舌的純情少年：

“那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。……她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了‘明油'一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色……

“可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀?！亲砣说木G呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你‘女兒綠'，好么？”

3

1924年的10月，直系軍閥與皖系軍閥發動“江浙戰爭”波及溫州，為避戰亂，朱自清先生扶老攜幼，永遠地離開了溫州，告別了他的心中那團無與倫比的綠。

他先是去了淮安白馬湖春暉中學任教，1925年8月又經好友俞平伯推薦，赴北平清華大學教書，從此他的命運與清華緊緊地維系在一起。他擔任了國文系教授，后又任系主任。1937年，“七七事變”爆發，不久北平淪陷，他隨清華大學遷往長沙，在與北京大學和南開大學合并成立的長沙臨時大學任教。同年12月13日，南京陷落，日寇沿長江一線進逼，威脅武漢，危及長沙。迫于形勢，長沙臨時大學遷往昆明，是為西南聯合大學。他又隨學校遷到昆明，并擔任中國文學系主任。1946年10月，日本投降一年余后，學校遷回北平，他最終回到了北平。——他就這樣不斷奔波，顛沛流離。從十八歲到北京大學求學開始，他就一直陷入流離之中。縱觀朱先生的一生，流離，是不是朱先生無法擺脫的宿命？

這么些年來，他其實不無歡愉的時刻，如1931年，他被清華大學派往英國倫敦學習語言學和英國文學，有了游歷歐洲的機會。他的詩文的影響力越來越大，出版的散文集《背影》《歐洲雜記》《你我》給他帶來了好名聲，郁達夫贊美他的散文成就：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文，仍能夠滿貯著那一種詩意，文學研究會的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”作為清華大學國文系主任，他是有建樹的。他主持制訂了用新的觀點研究舊時代文學、開創新時代文學的辦系方向。作為學者，不論在古典文學、新文學以及文學批評、語文教學等方面，他都有了不錯的業績。

可是他到底是個苦命的人。他的一生，總是充斥著壞的消息。在30歲（1928年）時，他的結發妻子武仲謙在他的老家揚州因傳染瘟疫離世，給他丟下了三子三女。接到消息，他暈倒在地。在朋友們的張羅下，他得以與齊白石的國畫弟子陳竹隱結婚。他們夫妻感情甚篤，按理他們應該幸福美滿，可是他們聚少離多，他隨清華大學一遷再遷，而她為了減輕他的負擔，只好帶著他的孩子回到老家四川。很長時間，他們不得不忍受兩地分居的苦楚。他一個人在昆明，為了增加收入補貼家用可謂勤勉至極，除在聯大教課外，還到私立五華中學兼任國文教員?？擅\并沒有因他的勤勉而對他網開一面。1944年，他在揚州的女兒去世。八個月后，他的父親又在揚州病逝。親人接連的離世，給他的打擊是可想而知的。他又因貧困經常捉襟見肘、吃用無法保證的境地。在逐年的顛簸、勞累和貧困中他落下了嚴重的胃病。他的病經常發作，痛苦異常。雖然才過不惑之年，可他的樣子，已與他年輕時相去甚遠。他的好朋友、詩人、散文家李廣田1941年見到他，竟驚異他的變化：“相隔十年，朱先生完全變了，穿短服，顯得有些消瘦，大約已患胃病，特別引起我注意的是他的灰白頭發和長眉毛，我很少見過別人有這么長眉毛的，當時還以為這是一種長壽的征象?！薄痪煤笕藗冎懒?，那怪異的長眉毛遠非長壽的征象，倒可能是死神進駐的跡象。

如果世道太平，他這樣的一個人，會以教書、治學為本，盡書生之力報效國家，桃李三千，著作等身，另一方面，他會盡好為子、為夫、為父的責任，給父親盡孝，讓妻子幸福，教兒女成才?？墒撬莵y世子民。他的一生，經歷了皇帝退位，軍閥混戰，日寇入侵，解放戰爭等重大災難性的歷史事件。他的目之所及，古老的中國大地，到處烽火連天，百姓流離失所?？燎笠粡埌察o的書桌而不得，他這樣一個謙和、拘謹的人，漸漸變得憤激，甚至拍案而起，橫眉怒目，最終到了視個人安危于不顧的地步。1926年，他與清華大學師生們一起參加了反對八國最后通牒的示威大會。日軍侵華，他于1935年4月作歌詞《維我中華歌》，激勵抗日救亡。同年12月，他與清華學生參加北平反對“冀察政務委員會”成立游行示威活動。1945年12月，國民黨慘殺反對內戰要求民主的學生，造成“一二·一”慘案，他至聯大圖書館四烈士靈前致敬。1946年8月，他的好友聞一多與李公樸被殺害，成都各界人士舉行李聞追悼大會，他聞知國民黨特務將在會場進行恐嚇搗亂，面無懼色親臨會場，向人們報告聞一多先生事跡，聽眾無不憤激落淚。他因此上了國民黨的黑名單?？伤廊徊还懿活櫍诳棺h當局任意逮捕人民的宣言、抗議美帝扶日并拒領美援面粉宣言、抗議北平當局“七五”槍殺東北學生事件宣言等多個文件上簽名，參與起草清華教授為“反饑餓、反迫害”罷課宣言。他的文字，日益熾烈，遠不是《綠》里的美好，愉悅，而是充滿了反抗與控訴。他漸漸從一名寄情山水的讀書人，一名為人生而藝術的詩人，變成了一名怒目金剛的戰士。

——多年的勞累、貧困、顛沛流離，親人離世的悲痛及身處亂世的悲憤不斷消耗著這個身材瘦小的人。他以蠟燭的體量，被迫發出了篝火的光焰。急劇融化是必然的。1948年他死于胃穿孔。死時年僅50歲。

4

2015年，我受到了朋友的邀請，來到溫州尋訪朱先生的蹤跡。先生在溫州時間只有一年余，留下的印跡并不顯著：他為十中寫了校歌。他寫了《溫州的蹤跡》散文四篇。他在城區四營堂巷55號一個私人宅院里租住了一段時間。對于溫州來說，朱先生只算是一名短暫的旅居者。

可是溫州依然精心保存著朱先生的印跡。他在溫州的租賃之地，被溫州政府整體向東遷移200米重建，辟為他的舊居，所有廂房布局全部按他當年生活的格局陳列，以市文物保護單位進行保護，向游人開放。他為省立第十中學（后改名溫州十中）寫的校歌，至今依然傳唱，其中的名句“英奇匡國，作圣啟蒙”已成為溫州中學校訓。校歌首句“雁山云影，甌海潮淙”，也成為了溫州人高度認同的風光廣告詞。他在溫州人心中的地位至高至大。我發現，在一次座談會上，先生之名屢屢被人念起，所念之人態度必恭敬，言必稱先生。當有外埠人士發言對先生稍有不恭，必有人現場表情不悅，奮起反駁，仿佛先生不是一個九十多年前的短暫旅居者，而是與他們有著深厚的文化倫理關系的先人。

沿著先生當年的線路，我去了梅雨潭。九十多年的時光改變了這個世界，從市區出發，當年三四個小時的路程，現在坐車只需要半小時就到了。但梅雨潭并沒有改變。遠遠的，便進入了朱先生《綠》中的語境：“走到山邊，便聽見花花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發亮的水便呈現于眼前了?！?/p>

《綠》中提到的一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般的梅雨亭依在。在梅雨亭的旁邊，一塊石碑上刻著先生的《綠》的全文。而梅雨潭上面的瀑布，依然保留了當年的樣子：“從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了?！逼俨贾?，小小的梅雨潭，被更加蒼翠的植被簇擁，景致越發好看。那一汪綠色的潭水，依然是朱先生文章里的質地——朱先生的比擬真是精準：“她滑滑的明亮著，像涂了‘明油一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！”“仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。”

站在潭邊，望著這潭水。我想，這小小的潭水，何嘗不是朱先生自己。1923年10月，溫州客居的朱先生隨朋友來到這梅雨潭，這個拘謹、嚴肅的人，竟表現出少有的興奮，并在不久后又重游了一次，還寫成了流傳甚廣的散文《綠》，乃是在這潭水中看到了自己。他的北大出身，他的受過五四洗禮的經歷，他得之舊學的讀書人責任，讓他的性格自然潛藏了寧為玉碎不為瓦全的決絕，就像這潭子之上，自有瀑布從天而降，在無路處不顧一切地躍下山崖。他給自己取字佩弦，是催促性緩的自己，能日日像拉滿的弓一樣奮力，而這瀑布，何嘗不是一張自然間的弓?？烧嬲乃?，并沒有不廢江河萬古流的雄心。他只是這樣的一潭綠水，面積不大，卻是無比豐饒的生命體，如鏡潭面，正可以倒映藍天白云，隱居山間，正可以與清風明月為伍。他與天地獨往來，釀成這無比豐富的綠色，向著世界奉獻出不滅的綠意，他的人格，有著嚴格的潔度，仿佛這透明的明暗濃淡相宜的綠水（自清）。他與世界之間，賴著這流出山間的涓涓流水溝通，正像他自己，一生從事教育工作，以自己的學識，潤物細無聲地滋養國家與民族的未來。

他真是這樣一潭綠水。他身材瘦小，如果說高大的人是一座高山，那他就是人群中的一座水潭。他所從事的的文學，是詩歌，是散文，如果其他篇幅長的文體是大海和河流，那詩歌與散文，不過是文學體裁中的小潭，而他滿足于此。他似乎從來沒有寫長篇的興致。就是學術文章，他也不喜歡拉到很大的篇幅。他的確是個惜墨如金的人！

與他同時代的人相比，魯迅、林語堂，或許如磅礴大海，胡適或許如廣大深沉的湖泊，沈從文或許是河岸不寬但熱愛遠方的河流，而朱先生，他只是一個山中水潭，一個梅雨潭。他客居的溫州仙巖山間的梅雨潭，正是朱先生自己的精神幻象。

可是他多么不合時宜。他沒有能生活在一個安定的國家與時代。命運押解著他，要他像一條河流一樣奔向遠方。時代逼迫他，要他向大海一樣掀起巨浪。他本是個沉默寡言的人，可是他不得不吶喊，控訴。他身不由己，結果他的能量支撐不了他走那么遠，過那么顛沛流離的人生。結果，河流在他50歲時斷了。結果，他被自己的浪頭打翻在地。結果，他過早地得到了永久沉默的判決。

而仙巖梅雨潭，已經附會為朱先生的精魂。人們走近它，很可能是為了去看他?！獙σ粋€熱愛山水、精神潔凈的讀書人，一個即使在亂世依然努力保持自己精神潔度的人，我們沒有理由不愛他。